等　待

山东省高密市开发区红旗小学　赵希梅

这些日子下班回家，总也不见楼下的老人。与他打声招呼，已成为一种习惯。看不到那个站在门后的老人，心里有种隐隐地不安。记得刚住到这里时，每次遇到他，总见他站在门后。尚未开口，笑容已堆满胖胖的脸，很可亲。一开始我以为他是准备出门或是误以为家人回来而开门。后来日子久了，才慢慢地品味过来，他只是站在门后，等待着每一个上楼的人。

他已有八十高龄，矮矮的，胖胖的，一幅乐呵呵的样子。近前与他交谈，总听到他的粗重的喘息，一声紧接着一声，急急的，会叫人无端地担心他的心脏会承受不了。听到他的呼吸我总有一种难受的感觉。所以常常匆忙打声招呼就上楼了。但老人依然执着地站在半掩的门后，客厅里电视节目的声音在楼道里传的很响很响。看样子，家里只他一人，没见过他的老伴，也不常见他的家人。渐渐地，我懂了，他孤独。

在暮年独居的老人，经受着孤独的折磨。

我想到了年迈的母亲。父亲去世多年，只有母亲一人在家。虽然我们常打电话，又怎么解了一个人生活的寂寞与忧愁？有时候说我要回去看看她老人家，还没动身，电话一个接一个地就来了。一会问几点走，一会嘱咐路上小心，一会又问几点到……弄得我烦也不是恼也不是。这就是母亲。曾经的闹绕膝下的儿女们，在长大后一个个地栖身于远方，他们偶然的一次归家，竟是让老母如此地激动与不安。到家了，饭也常常准备的差不多了。好像我们有多大的饭量，最多不过三五个人吃，也会做满满的一桌子。吃饭时，说说东邻西舍的事情，三言五语的就会提到：住一宿吧，被子什么的都晒了，睡睡热炕头对你的腰好。就那么热切地望着我，就那么热切地盼着我说“好”。怕我不肯，接着说：事再忙，等明天去干吧，咱娘俩也好久没说说话了。“没有个说话的人，日子可真长啊——”之后便是一声长长的的叹息。不忍拂了老人的心。再说琐事杂杂，干也没个尽头，陪陪母亲，不也是一件重要的事情吗？

我的点头允诺，让母亲高兴地像个孩子一样，说长道短的，登时来了精神。我知道她是用这种方式来表达自己的喜悦。想起小时候，一大家子人住在四间房子里，满满登登地，屋子显得特别挤。虽说后来盖起了八间大房，哥哥姐姐们也先后成家，但新一代的出生让屋子还是挤。再后来我们一个接一个地离开家乡，奔向或远或近的城市，屋子一下子空了。偌大的宅院只有哥嫂和母亲三人居住。天空寂静了，人也寂寞了。没有上过一天学的母亲学会了接电话、打电话，甚至学着自己记电话号码。我曾看过她写的号码，数字歪歪扭扭地像蚯蚓。为了记明是谁的，她还发明了特殊符号——圆圈代表儿子，苹果代表女儿，树木代表孙子……母亲很自豪。是的，大字不识一个、年过七旬的她，竟能有这样的本事，让我们既高兴又心酸。原本以为常通通话也算是尽孝了，其实，说的再多，通话再勤，也不如回家看看。

早早吃完晚饭，坐在热乎乎的炕头上说啊说啊，也不知啥时积了那么多的话语，累了就躺着，说着说着，睡意上来了，嗯着嗯着地就睡了。半夜醒来，听着母亲沉沉的呼吸，伴着时急时缓的呼噜，泪水顺着眼角湿了枕巾。这十多年来，母亲就这样一个人孤零零地睡在这铺可以睡四个人的大炕上，只有冰冷的电视陪伴着她，她就是拥有再多的物质享受，又怎能抵消她凄清的生活呢？她只有等待，等待儿女们空闲时候的归来。

人老了就孤独。母亲这样，楼下的老人也这样。他们在家里等，等那些容身在外的儿女。等电话，等他们回家。我突然觉得，我们不能等待。不能等有空闲事忙完之后再回家看看。我们等不起。琐屑繁繁，岂有完结之日？不如忙里偷空赶回家，哪怕呆五分钟，对老人们来说也是极大的安慰！

-全文完-