松柏俱翠，肃士环立，守一冢；土成，蔽了芦苇，隆的安静祥和；我手拂夕晚，步出户门，慕西凭远，掐指一算，祖父已谢世十二有年。

鹤发苍颜，紫鬓徐髯；深颧负腮，疏眉倒扣；慈目凝和，宽额厚质；粗衣布裤，僧履绒冠；弓背膝曲，荷杖而立；目有所历，不知所依。

祖父乃曾之孟次子，继谱系“正”字，曰儒，排行为四，同村平辈称“四哥”，生于公元一九二一年岁次辛酉，卒于公元一九九七年岁次丁丑农历五月初五，享寿七旬又六。妻太昌东门于氏，成四子二女,我父为长。幼年入学寺路私塾，拜西洼里任鼎兴老先生为师，好习字，贯读《玉霞记》，颇知阴阳风水，常以为乡邻画符驱邪为善，不求回报。青年不为父兄所重，事有排挤，无所成；壮年争梨止渴，伤及右腿，终生颠簸，不堪重负；老年安逸，儿孙满堂，无奔袭。

到我略长记性，祖父已年近七旬，步入晚年，却安适乐闲，经常与我一同牧羊。羊是拴了笼缰，系了长绳，牵在手里，或在田头荒滩，或在埂前塬边，择了美草，用铁杵钉了停当，便是羊儿吃草、我与同伴们嬉戏奔跑、祖父与老耄们扯天闲聊的美好时光了，若是羊绳自开或是其他意外，我便如疾风一般闻呼即来，随时听候祖父的安排与调遣。

那是麦茬翻眠、秋谷力长的时月，伏里的午后越发闷热，稍作徐风，祖父兴即，便信羊由缰，踩着麦青，击杖而歌：“一斤棉花十六两，家家烟囱都朝上，女娃子长大做婆娘……”我不知其意地尾随于后，只为为热闹。突然，似有父声高呼“雨来”，回头，云已没日，祖父吩咐我先行归去，我便如惊慌之兔，直奔家门，临入，不见父亲，方悟祖父怕我着凉。祖父淋雨卧病，我不敢入，然却并无责怪。

时至年齿渐长，八岁入学，祖父怀有所偏。我自婴幼，深患气管感染，时时夜咳不止，祖父以木函，底方三尺、深五尺、形如斗、无梁、形似倒置四锥台，满收柿子而藏，入冬待软，暖热，予我吃，润肺，三年痊愈，不复发。

那时上学，路远，起早贪黑，冬季，手脚全生冻疮，疼痛难忍，到周末回家，饭罢，径入祖父被衾，暖疮，炕倍热，不久，奇痒无比，祖父以五毒之酒刷之，再刷再暖，再暖再刷，天明方解。

初中时，便时而不时地将作业搬到祖父的灯下，祖父知我视力不好，解灯另悬而照，然后斜倚而枕，看我写字，困乏不支却不吱声，待我收拾东西，方问“写完了吗？”，我脆声一答，离去。周末闲余，予我讲授书文习字之道与《玉霞记》成书先后，并以字帖、毛笔赐我。

祖父另有所爱，养蜂。那年春，农多锄地，群蜂自北而来，绕而不撒，祖父心奇，以锄顶帽，蜂入，纳之，安于北墙，三年，育十窝，每朝王，遮天蔽日，声震数里，热火朝天，甚旺。春至，百花齐放，祖父拄杖，往来花间，观其盛状，析花觅园。夏初，察王柱动静，备以灶灰之物，待纷，跟踪，定，以高梯登近，执笊于旁，用臭蒿扫其群锥，边扫边歌“蜂王爷上笊来！蜂王爷上笊来！--------”，蜂如知语，便入笊。秋深，蜜收瓮满，色黑，质硬，堪伏人，常以碗食，味甘美。

自学完小学一年级课文《燕子飞回来了》，我便将燕子视为神物，闻声引颈，不见飞远，头不肯回，对其入住我家，求之不得，祖父以其吃蜂为由，竟不避我，常来巡查檐户，见其巢迹，毁而不遗。

我家养牛，凉水，蜂来携喝，水大，不慎跌入，淹死，甚胀，祖父以手捞救，放于花园砖墙之上，待干能飞，且祖父以手掬蜂如米，不蛰，我所不能，却被蛰得发胖，眼睛常如在缝里看物，急得踮脚，却无济于事。

那年，我上初二，蜂大死，以铣送尸，积如峰，甚危，祖父告我“蜂损，我不久矣！”果如其然，次年春，祖父病笃，剩三窝。农历五月初四，周末，我放学回来，知祖父病忽轻忽重，相伴照夕，夕柔如水，舒惬，日下方回。堂弟来，同入，祖父各赐油糕三枚，我只食一枚，祖父不悦，又全食。祖父命我帮忙翻身，随口嘱咐“唉！我不行了，你弟兄们放好好地，-----”语似未尽，却是祖母告鸡仔死甚急，促购药，遂去，晚归，停电，不复入，天明知祖父仙矣，言竟遗言，悔不入，长不敢提及。

今十又二年后，如此甚晚，却经常偶尔的往来步行，扼腕凭望，隆冢抔土，以祖父之明，知我吊否，忽泪落如雨，不知其发。

-全文完-