——读《饮膳札记》

一篇文章说，台湾散文对于大陆读者来说，便是不远不近的山水。作者运用形象的比喻，把大陆读者对于台湾散文的陌生和亲近、隔膜和一脉相承一语道破。还说：“台湾散文，带给大陆读者新的精神体验，使我们充分感受到中国文学血肉之丰富。台湾散文，不再独立于‘体系’之外，它使大陆散文获得了一个新的参照系，可以互相照鉴，互相补充，互相依存……”在这篇评论中作者也提到了林文月女士的散文。我读了《夏天的会话》之后最近我在网上又找到了她的《饮膳札记》读之真是津津有味。虽然她不是厨师我也不是厨师，虽然是她记录的日常饮食和生活里的悲欢哀乐，我却看到林文月教授的精神世界和人生轨迹。

读《饮膳札记》之前，实际我只读过两本关于饮食的书，一本是《饮膳正要》，还有一本就是散文集《槐园梦忆》前者是元朝的一本饮膳太医成书于天历三年，作者是忽思慧。后者是文学家梁实秋的散文札记，里边有很多篇什是写饮食的。这两本书我看过，我想，林文月教授也是看过的。作者说：“我想，我的《饮膳札记》只是一本用食谱型式去包装的散文。”她谈到创作的缘起是说：“当初我决定开始写这本《饮膳札记》是有其原因的。由于我自己读完书后就留在学校教书，一直没有离开学院的环境。也因此，我的生活习惯之中，不知不觉地沾染了做学问的习气。好比在写论文的时候，随时要收集资料，常会准备一些小卡片，以便归类。长期下来，这个习惯相当严重，连请客的时候也都会准备登录菜名、来宾的卡片。因为请客的对象不同，不希望他们每次都吃到相同的菜色，所以用笔记录以资备忘。”（《悲欢哀乐的饮食记忆》林文月演讲，孙梓评整理）

我读到的林文月教授的《饮膳札记》不是从书店里买到的书，而是网络上下载的半部书，只有“楔子”和“潮州鱼翅”“清炒虾仁”、“红烧蹄参”、“佛跳墙”、“芋泥”、“口蘑汤”、“水晶卤蛋”、“香酥鸭”、“椒盐里脊”、“台湾肉粽烤”、“鸟鱼子”等篇什。读这些篇什是我的妻子的舅舅得病住进了医院，妻子要去陪床让我一同去，我就从电脑上打印下来，带上了林文月的《饮膳札记》去盟医院陪妻舅的床。

林文月，台湾文化界将她与周作人、林语堂等相提并论——创作、学术研究和翻译，样样成就斐然。她翻译了日本古典文学名著《源氏物语》她写散文，继《京都一年》、《饮膳札记》之后，她还另有散文集《三月曝书》，我看到的是她的散文集《夏天的会话》选在大陆出版的“台港名家散文自选丛书”里，这位台湾的著名作家、学者、翻译家逐渐走入大陆读者的视野。林文月出于名门，母亲连夏甸是连横的长女，父亲林伯奏是台湾彰化县北斗镇人。她1933年出生于上海日租界。林文月在上海江湾路出生并度过童年。林文月在《青山青史——连雅堂传》中这样评价外祖父：“连雅堂是位读书人，他一生与高官厚禄无缘，死后留下一部60万字的《台湾通史》，另外，还替他的孙子留下一个名字——连战。”当年，连横告诉连震东，中日必有一战，而台湾的光复就在战争之后，假如生的是男孩子，就叫连战。林文月是现任台湾国民党的主[xi]连战的表妹。

林文月教授在散文集《饮膳札记》里，记录了很多林文月教授的日常生活和生活情趣，有很多都是鲜为人知的。例如在“楔子”里记录她从蜜月旅行回来，她为了迎接婚后第一天上班回家的先生她想让先生享用晚餐，她忙忙碌碌淘米洗菜，接着生火做饭。她写道“当时台湾社会，一般家庭尚未有瓦斯炉，甚至煤油炉都不是普遍使用。未结婚时，偶尔看过女佣在后院用报纸、竹片等引燃炭火，但是没有仔细研究过全部过程，所以自己操作起来，颇觉困难。新婚家庭的旧报纸本来就有限，我笨手笨脚地一次次尝试，又一次次失败。报纸烧光了，炭火依然没有点着。烟雾呛出了眼泪，也引发了焦虑与羞愧。男主人准时回家时所见到的不是温暖的晚餐，却是一个流泪的妻子。”在“佛跳墙”她写出了一个古时候的传说，有个乞儿将从富人家分得的残羹冷炙，在某所佛寺墙角冷僻处生火烩煮起来准备充饥，结果香味溢播，竟引得寺庙内的和尚垂涎欲滴，翻墙出来向乞儿索食。这便是一道“佛跳墙”菜肴的来历。

同时她还记录了一些她的家事、生活和她的交友。还是在“佛跳墙”一节中她写出了自己的家事，外祖父连雅堂先生中年时代于《台湾通史》完稿后，曾有一段时间举家居住于台北的大稻埕(即今延平北路一带)。外祖父最喜爱的，便是“佛跳墙”。林文月真正尝食佛跳墙，却是她的家庭自上海迁回陌生的故乡台湾；她自童年步入少女时期。当时，父亲出任华南银行的战后第一任总经理。犹记得华南银行招待所有一位资深的厨师，父母亲称呼他吉师。烩烧佛跳墙是吉师傅最拿手的佳肴。她写道：“父亲平日忙於事业，只有在星期日才会有较多的时间与子女相处。我们往往会全家去北投的华银招待所，一方面享受洗硫磺味甚重的温泉浴，一方面也享用一顿丰盛的台湾菜。吉师在冬季里，往往会为父亲和我们准备这道味极浓郁的佛跳墙，虽然在其後的日子里，我也在别　的场合吃过同样的菜，但似乎皆不及少女时代与家人同尝过的吉师的手艺高妙。”还有一道就是“口蘑汤”。

林教授文中说：“口蘑，是一种菌类，产於中国大陆北地塞外，特别以张家口一带所生长者为最着称。”我看到这行文字异常之亲切，她所说的“特别以张家口一带所生长者为最着称。”不正是我们锡林郭勒草原上的白蘑菇吗？我读到这里，对于林文月女士就有了更加亲切的好感。一是作为一个文化人，尽然操持家务做饭做出学问来，二是远在台湾尽然知道塞外张家口这个地方。不像有些大陆的一些写了几篇文章的娇小姐，一些乡土之事尽然漠视如隔世。接着她在文中这样写道“很久以前听过来自大陆北地的人谈起口蘑，以及关于口蘑的鲜美，但是在台湾无缘享用，所以印象仅止于耳际罢了。”“据说关外的土地多砂质，关外人多牧马畜羊，他们宰杀了羊马，把不要的内脏抛弃于地上，久而久之，内脏腐烂後就长出菌来，这种菌便是口蘑。也有人说，口蘑是马粪中生长出来的。听多了各种说法后，我对於口蘑的印象是模糊的、遥远的，也是不可思议的；总以为居住　在台湾，关外的菌类与我不相干。直到有一次赴香港，在公务之余闲逛铜锣湾、湾仔一带南北货店铺，偶然发现大玻璃罐上贴着　“正宗口蘑”标签。仔细观察罐内深褐颜色的东西。枯乾的，有点近似草菇或蘑菇。小者如小拇指的上一截，大者亦不过像大拇指般。我要求店主　让我打开盖子，探手取一粒，等不及凑近鼻尖，已有清香袭人。”她第一次以口蘑汤宴客，主宾是台静农先生、郑因百先生与孔德成先生三位师长，另有几位老同学作陪。三位老师都在北方住过很长的时间，来到台湾也很久了，乍见那一道口蘑汤，都有掩盖不住的喜悦。我想，烹饪其实与文学艺术一样，有慧眼辨识用心处，总是令人欣慰难忘的。从林文月的这些文字里就可以读到她的人生和生活的情趣。在《饮膳札记》里这样的文字当然很多了，岁月不饶人，：林文月“自谦生于富贵之家，对人世艰辛的体会不够深刻，很难成为视野宏阔、思想深刻的小说家；但反过来，若撰写谈论‘美食’的散文，则不但不成障碍，反是得天独厚”。“旧时年少已皆鬓毛霜白，饮食一事即令人颇有今昔之慨叹，怎能够不怵然惊心！”是啊，一个大学里的教授，一个文弱的女子，你怎么能够要求她成为时代的娇者呢？就是留下这些文字也就足够了。

2010年4月24日于锡林浩特家中

-全文完-