追忆童年时光里，闪动过一种名叫马齿苋的影子，作为一种改换口味的家常式菜肴尝试，“草根”留给我的印象并不好，远没有大路菜带给人的好感，没有油荤浸润的茎叶，嚼不烂，涩而苦，绵薄的一点菜根香也无法阻止我把对她美好的怀想埋葬。

我小时候，赶上六十年代物质匮乏的年景，人是特别的馋嘴，听到说什么能吃，都想亲口尝试一下，却并不在意是否酸甜苦辣，百般滋味，吃的欲望已压倒一切，直到吃了后悔，被苦不堪言的事实封住了嘴。

比如有件事，是关于野菜的记忆，就有一点说不上来的古怪劲儿。

就在我们住的院子里，绿地和树木占据了一半的地盘，在几处树丛的膝下，都旁生着一些草本植物，有的可以归入野菜名册中，比如荠菜，凭借其独特的味道，点缀了许多百姓家的厨房，可以调豆腐羹，可以入饺肉馅，可以赚来一餐满桌香，但荠菜是大众之宠，谁都想用她来调佐餐饮，而在计划经济年代，国营菜场的摊位上是不可能有野菜的位置的。

每每春天，我们这里民间就有一个传统，每逢荠菜上市时节，人们都自发地踏青去挖荠菜，从田间地头采集来鲜嫩的荠菜，洗净剁碎，拌上肉糜，或包饺子，或调入豆腐羹，提高一下生活质量。因荠菜独特的香味，可以极大地改善日常枯燥乏味的饮食状态，虽劳累了筋骨，却调剂了家庭伙食，还免了一笔菜金支出，何乐而不为?

如果无暇出城外，有人就在我们院子里挑荠菜，就地取材。所以我们省人委院子里，荠菜的身影永远是稀稀拉拉，长不成气候的。

荠菜指望不上，还有马齿苋，就在院子里面的坡地上、树林边，东一棵、西一撮生长着，不旺盛也不稀疏，从没有人高看她一眼，所以存在，终于有一天被人惦记，不是别人，那正是年纪小小的我。

四、五岁时，经常和邻居小朋友在树林边玩耍，因为比较空闲，家长们都忙抓革命去了，没有精力过问孩子的成长，所谓学前教育乃是文革结束以后的话题，现阶段我们自然就无事可做，最好的主意就是在大院里东游西逛，孩子眼中偌大的庭院，果然绿色盎然。有几处树间林带，常常几个孩子穿梭在其中，漫无目的，兜着圈子，大院的东南西北，就成了我们每天必修的功课。毕竟，院子里有早春花绽、有始夏虫鸣、有初秋挂果、有来冬雪染，有许多可以开启我们智力的东西存在。

某年某月某日，有一位我们玩伴中“知识渊博”的大孩子，领着什么也不懂的我，来到一片草地前，指着脚下一棵很不起眼的小草，悄悄告诉我：这叫蚂蚁菜，是可以吃的。

（即马齿苋，或许合肥地区有这样一种叫法，也可能是我听错，凡正很长一段时间里，我把它的姓氏认作蚂蚁菜了）

说者无意，听者有心，从此我记住了这种野菜的名字和模样。、

很想知道“蚂蚁菜”的味道，可菜场里无处寻买，家门口却处处见有，蹲下身来伸手可采，如此的好事，怎不叫人时常惦记？

在那个政治因素统帅一切的年代，父母成天忙于工作，不敢被家事拖累，只好从遥远的老家请出年迈的奶奶看管幼小的我，想吃蚂蚁菜的愿望，就在我欲望沉淀已久不能自拔的情况下，说给了奶奶听。

疼孙子的奶奶爽快答应了，条件是自己去大院的地里搞来，奶奶只负责下厨。年已古稀的老人，眼神和腿脚都决定了不能胜任挖野菜的重任的。

有奶奶的承诺，早已按捺不住对“蚂蚁菜”垂涎的我，避开小朋友的注意，一个人跑到树林边、坡地旁，在草丛中寻找我已暗中窥视很久的身影，发现目标后，先用小铲断根，切除其与泥土的联系，再抖落身上的浮土，装进奶奶为我早已准备好的提兜里。累了一个下午，提兜终于鼓了起来，约摸能炒出一盘够数的菜，便起身返家。

到了家，赶紧把自己大半天的“劳动所得”交给奶奶，剩下的事情就不管不问了，只等着期待已久的“蚂蚁菜”上桌，给晚餐增色添彩。　

晚餐时，全家人围坐在小桌旁，连炒熟的“蚂蚁菜”一道，所有的饭菜都摆放齐了，我第一筷就伸向“蚂蚁菜”，夹住了一小束，手腕转向塞进自己的口中，第一口没吃出味，就觉得一团草根在嘴里缠绕。再尝，还是没什么味道，最多嘴里添了一点苦涩，多了一点乱麻的知觉，原先的美好想象，一下从波峰跌落到低谷，就此打住，不再理睬她。

以后很长一段时间里，我都远离被我误认是“蚂蚁菜”的马齿苋，害怕她的寡淡，害怕她的纠缠，害怕那种期望越大也就失望越大的落差。

直到二十年后，约在八十年代末，我在一次朋友小聚中和她不期而遇，东道主点了一道菜，说请我们品尝久别的风味菜——马齿苋烧肉。现在餐桌上青睐野菜的风把大家的食欲提升，等此菜上桌，我发现了新大陆，原来是老相识，只不过多了红烧肉做主角，晒干的马齿苋，我一眼就看穿了她的本质，原来所谓的马齿苋，就是我小时候误以为的蚂蚁菜。

不用说，此道菜受到了在座食客们的隆重欢迎，几下举箸菜碗就见了底。

老友重逢，一举改变了我对她的不良印象。

此间，全国上下，餐饮正回归自然，大兴野疏之风，皆因改革开放取得辉煌成就，我们的生活极大改善，大鱼大肉也腻了，需要远离尘嚣污染的绿色蔬菜调剂口味，清新肠道，荠菜、马兰头、马齿苋等过去难登大雅之堂的野蔬纷纷亮相酒店的餐桌，给人们带来另一类享受。而至此，我记住了马齿苋的好，在久违的重逢里，嚼悟出一种难以评说的野味。比童年的印象不说天壤之别，起码有了一个极大的转变，马齿苋确实很好吃，但马齿苋需要和肉类搭配烧，需要重油，素炒难以入味。以后又相逢数次，在舌齿间的嚼纳中，明白了误会的根源来自小时的无知。当年我采的马齿苋，已过食用的黄金时间，茎叶皆老，故嚼在嘴里有枯如草根之感。其次，寡味少油，自然体现不出马齿苋的风味别具，而六十年代的烹饪条件决定了马齿苋在百姓家常便饭中的位置，不到吃不上饭的时候，是摆不上桌面的，没有荤味的搭配，马齿苋就是一道吃不坏肠胃的小草，鉴此，谁能对她感兴趣？

但可以肯定，自然灾害期间，她是立了一功的，饥民们挑食野菜，吃素炒马齿苋，不是为了改换口味，享受人生之美，而纯粹是糊口，为了苟延生命。

有道是：曾遇艰难时日，岂能处处讲究周全？今逢盛世年景，再话当年天真稚气。

-全文完-