在这个城市里住久了，习惯了人心的封闭和隔膜。况且，凤凰小区人很杂，我也才住进来不久，偌大个小区没几个认识的人。即使我从别人那里知道对面那位是和我一个单位的，我也不可能冒昧地去打扰人家。唯一的一次造访还是受人之托过去的。

一个江湖上的朋友让我去打听我们单位的一个退休职工，说是那老头手上有一个食品添加剂的什么专利，正在坚持不懈地申请着。朋友让我去考察一下，有买下来的意思。可他在电话里跟我说了半天，我还是云里雾里的。当我回答他我什么也不知道的时候，朋友几乎是冲我骂了：“你好笨，竟然连赫赫有名的老宋都不知道，他原是你们单位的，就住在你那个什么凤凰小区，还就在你对面。真是的！”我这才去敲老宋的门。

老宋所在的那栋楼是凤凰小区里的“特区”，用红砖的围墙围起来，但朝着小区这一面被人扒开了一个洞。当年开发商谋划要拆那栋楼的时候，遭遇到56名住户的激烈抵制，他们给省政府写了联名信，十八个老汉去省城静坐了八天，硬是等来了副省长的一纸批示，这才把楼保住了。这八个老头里就有老宋。那栋楼原来是老宋他老伴单位上的福利房，灰头土脸的，被周围的高层严严实实地包围起来，像个老侏儒一样，丑陋又沧桑。

为了省道，我弯腰从那狗洞中钻了过去。老宋家住在一单元四楼，即便在中午，楼梯间也显得阴暗逼仄，有一只灰毛老鼠从我脚边飞快地溜走。他家的防盗门没有门铃，是老式的那种，上面是钢筋的栅栏，背面被主人用白铁皮蒙住，还开了一个不易觉察的望风的小门。这老宋的手艺真不错，他退休前是我们单位的电工。我对着门拍了几下，里面一点动静也没有。正准备走开时，那个小门开了一条缝，一个苍老的声音挤了出来：

“你找谁啊？”

“我找宋师傅，您就是吗？”

“你找我有什么事？我不认识你。”

“您把门开开吧，我到您屋里坐坐，慢慢跟您说。”

“你就在这说。”

“是这样的，有人想买您的专利，让我先过来考察一下。”

门开了，我面前站着一个佝偻着腰的小老头，他身后站着比他更佝偻的老太太，两个老人睁大眼睛上下打量我。在我说起自己和老人家是一个单位的，并且还提到我和他都认识的一个现任的老领导之后，老宋夫妇的警惕性这才慢慢降了下来。老宋把我让进屋，让我坐在他的破沙发上，他自己则窝进了藤椅里，嘴里没来由地喘着气，小眼睛仍然盯着我看。阿姨给我倒了一杯茶，然后就心不在焉地带我去阳台上，指着一堆坛坛罐罐对我说：“这就是死老汉的‘发明创造’，我看是球没名堂。”

老宋起了身，紧跟着我们也到了落满灰尘的阳台上。他回了老伴一句：“你才是球没名堂，这叫科学，你个老太婆家懂什么！”

“好好好，我不懂。你看你把这屋里整得乱石窖一样，还有办法下脚吗？到处都是你的东西，怪不得儿子孙子不回来住。”

“不回来刚好，我难得清静。”

“你是个能清静下来的人吗？老背时的折腾了一辈子，也没见你有个啥出息。”

阿姨说到老宋的痛处了，他不再吱声，弯下腰很小心地揭起了一块红布，一个四方形的玻璃缸露了出来。缸里是一些暗红色的液体，上面漂浮着一层白毛。我想，那就是他培养的红茶菌了吧。我凑过去闻了闻，好像没有什么特别明显的味道。老宋却使劲嘬了嘬鼻子，充满期待地问我：“香不香，有一点吧？”

“嗯，是有那么一点。”

老宋像得到奖励似的，皱巴巴的老脸上显出了喜悦的神色。接下来，他拿出一沓厚厚的资料让我看，他也戴上老花镜，很认真地给我指指戳戳。我不大懂红茶菌，虽然我在大学里学的是化学，我只是关心他的专利申请。说实话，我不相信这样一个糟老头子会有什么发明创造，他简直是胡闹。在得知一点进展也没有的情况下，我对他的红茶菌马上就没兴趣了。我那时已打定主意，回去就给朋友打破嘴，说老宋那玩意不成熟。

就在我准备告辞的时候，老宋很热情地拉着我参观他的房间。他指着一件白茬的茶几对我说：“小赵，你看这个茶几，是我自己动手做的。怎么样，我的手艺不错吧？”我仔细看过了，那是一个白杨木的茶几，面子刨得不光滑，毛毛糙糙的，因为年成久了，没有油漆的面子上泛着油腻的黄色。唯一让我觉得应该赞赏一下的是那四条腿。它们好像是洋槐木做的，很结实，很粗壮，弯曲的样子有些婀娜多姿。我对老宋说：“您的手艺真不错，尤其这茶几腿，真是漂亮。”听了我的夸奖，老宋乐呵呵的，他又拉着我看了其他几件家具，一张饭桌，四个凳子，两把可以折叠的躺椅等。这些粗制滥造的家具堆满了房间的每个角落，他家简直就是一个家具博物馆了。我问他的木匠手艺跟谁学的，他说是自学成才的。我又问他为什么不买现成的，他说是闲着没事干，况且自己做的家具结实耐用。

我掏出一根烟递给老宋，他用手挡了过来，不好意思地说：“我不知道你吸烟，就没给你散。我这有。走，我们到阳台上去抽，免得烟子把天花板熏黄了。”我抬起头看了看客厅的天花板，那不知哪一年刷过的涂料早已发黄。这个老宋，还挺讲究的。

我和老宋在阳台上抽烟的时候，阿姨给我端了茶过来，然后跟我聊起了老宋：“小赵啊，你和老宋是一个单位的，你要好好劝劝他，叫他不要穷折腾了。”

“阿姨，怎么了，宋师傅这叫老有所为，不是很好吗？”

“好个屁！我给你说个事，能把你肚子都笑疼了。”

“哈哈，您说。”

“死老婆子，你又在嚼舌头，不要说了。”老宋没趣地走开了。

“我偏要说。小赵啊，说起来真丢人！死老汉刚退休那几年闲不住，先是在屋里做家具，什么斧头、锯子、刨子、凿子、钻子的收拾一大堆，天天在屋里研究，把屋里整得乌烟瘴气的，简直就是个木材加工厂。他还让我帮他扯锯子，我哪有那力气啊，他就一个人整，整出些乱七八糟的家具来，我简直想给他扔到楼下去。他天天在屋里整的‘叮叮咚咚’响，邻居们提出强烈抗议后他才罢手。后来又迷上了转街，成天不落屋，吃过早饭就到街上看热闹。看人家下棋，看河南人耍猴，看哪个商场搞促销。有一天，死老汉捡回一张花里胡哨的纸板板，上面说有什么奖。他刮开一看，兴奋得没晕过去，张牙舞爪的，简直要疯掉了。他见人都说他中了二十万的大奖，宣传得满院子都知道了。有一个抗议过他的老汉还厚着脸皮向他借钱。后来发现那是个骗局，老汉上了个贼当，气个半死。”

我一听说是刮奖，就知道老宋上当了。可我还是想知道具体情形，就问阿姨：“哦，他怎么上当了，说说看。”

“老汉没手机，没法发短信，就用家里的座机给人家打电话，天天打，人家天天推。一会让他拨这个号码，一会又让他拨那个号码。十几天下来，光电话费就花了四百五十多。天啊，我们三年也打不到这么多的电话，全是深圳的长途。最后一个电话，人家让他寄三千块钱过去，汇到指定的那一长串的帐号上，说是什么领奖的费用。乱七八糟的，我也搞不懂，也把老汉搞懵了。他犹豫了半天，最后还是把钱寄了过去。后来他又打电话催要他的二十万，可是一拨过去，那号码就是空的了，老汉这才醒悟过来，可是已经晚了。老汉三天不吃饭，气得病了一场。他在屋里写状子，说是要到什么消费者协会去告人家。”

“我就是要告他们，我要主张一个消费者的合法权益。”老宋凑过来，气愤地说。

“你看你这个人认死理，我说给小赵听，就是想让他帮我劝劝你，以后再别搞那没名堂的事，你激动个啥？”

“宋师傅，现在的社会很复杂，各种各样的骗子很多，你要提高警惕啊！凡是让你掏钱的事，你一定要想清楚再说，不要轻易上当。”

“那你说，电视台也会骗人吗？有一次我看电视，屏幕下方打出一行字幕，我戴了老花镜凑到跟前仔细看，原来是有奖猜谜。这对我来说太小儿科了，我马上就猜出了那个成语，是‘直截了当’。我照那个号码打过去，接电话的女子也说我猜对了，还记了我的通讯地址，说是奖品马上就到，是一个电磁炉。可我等了三个月也没见到东西。我再打过去，又是成了空号。你把现在这些驴×的看看，有他妈一个好的没有。”

“那是骗你的电话费，以后你光看热闹，别打就是了。”

“上个月他又上一个闷当，让儿子把他说狠了。那天我腰疼，没法下楼，我让老汉去给我买点药。结果遇到两个人，他们说是社保局的，在药店里现场办公，给老年人增加医药补助。老汉高兴得什么似的，想也没想就把身份证掏出来，让人家去复印了，还填了一大堆的表，说是过几天钱就能到卡上。过了几天，不但钱没到卡上，还收到银行的一张催款单，说他欠了人家八百多。老汉气不过，去找那家药店讲理，跟人家吵了好几架，人家根本不理他。后来还是他自己把那八百块钱给银行交了。他给儿子说，儿子说他‘活该’，一分钱也不给他报销。这也不能怪儿子，上次那三千钱块钱是儿子给他报销了的，还告诉他别上骗子的当，结果他还是上当了。你说这死老汉，他是不是太天真幼稚了？”

“你还不是一样，你比我还幼稚。那次你把儿子给你买的金耳环、金戒指全部拿去交给骗子，人家给你了个铜做的金佛。你这件事到现在还不敢给儿子说。”数说过老伴后，老宋长叹了一口气，转过身对我说：“经历过这些事，我现在把这个社会看透了，我不会轻易相信谁了。不过，小赵你除外，你是有单位的人，我信得过你。从那以后我就不太喜欢出门，除非十分必要，我一般不下楼。买菜啊什么的都让你阿姨去，她不想下楼就给儿子打电话，让儿子给送过来。我是个闲不住的人，在家里憋得慌，就开始培养红茶菌。刚才那些资料你都看了，作为一种食品添加剂，它的应用前景是非常好的。你给你的朋友说，如果他有意买我的专利，我看在你的面子上，我愿意给他最优惠的价钱。”

我违心地答应了老宋，说是一定给他帮这个忙。老宋的脸上，一条条刀刻似的皱纹舒展了许多。看看时间不早，我就告辞了。阿姨留我吃饭，我说不用了。离开的时候，老两口把我送到防盗门外，一再招呼我来玩。从他们的脸上，我看到了一种眼巴巴的神情，囚犯渴望自由一般。我理解他们的孤独寂寞，但也不能帮他们做什么。

那次见面之后，很多天没有见到老宋了。事情没办成，即使见了他也不好意思的。白天我很忙，没有时间关注他。但每天晚上睡觉前，我会习惯性地站在客厅里，朝对面的六楼张望。老宋家里静悄悄的，阿姨应该早睡了，老宋的书房里亮着一盏昏黄的灯，灯光被阳台上他养的那些金银花的绿叶子切割得支离破碎、躲躲藏藏的。老宋一定又在研究他的红茶菌，或者又有什么新的名堂在研究着吧。我佩服老人精神好，印象中他的房间一直亮着灯，从来没见他比我睡得更早。

再次见到老宋，应该是三年后的一个星期天。那天早上，我在小区门口那家面皮店吃早点。坐了一阵子，我抬起头朝外一望，这就瞥见了老宋。从老宋的神情上判断，他应该没有看见我。我当时嘴里叼着一条油汪汪的面皮，旁边坐着我老婆。我用筷子指给她看，但我没有招呼老宋。他那时在遛狗，是三条我叫不上名字的宠物狗，颠颠地跑在老宋的前头，扯着老宋往前走。老宋的背更见驼了，整个人像一个木制的犁铧，努力地往前戳着。老宋渐渐走远了，我和老婆一边吃早点，一边研究那三条宠物狗的来历。我老婆说那是松狮犬，范经理他们家养的有那种狗，挺贵的，要一千块钱一条。我想，以老宋的节俭，他不可能买那么贵的狗。一定是他儿子给他买的吧，一是怕他老来寂寞，二是分散他那过分旺盛的精力，让他成天伺候畜生，不让他再去搞那些所谓的研究。

见我们对老宋指指点点，旁边有人插话了：

“这老汉有意思的很，爱搞些发明创造，还得过大奖的，听说有二十万呢。”

“你胡说，那是个没名堂的人，爱争些闲气，下个象棋都要跟人争得脸红脖子粗的。那二十万是他自己说中了大奖，谁相信呢？他也太天真了。”

“他儿子有钱得很，在西安做生意，每个月给老汉寄三千块钱来，老汉舍不得花。”

“才不是呢，那三千块钱是他儿子给他报销的受骗损失。他儿子就在本市，不过很忙，不经常回来看他。”

“老两口成天不下楼，不知道谁给他们买菜买粮灌煤气什么的。屋里静悄悄的，连声狗叫都听不到。他们家的狗和主人一样安静。”

曾经的热闹和折腾没有了，老宋家里不知道从什么时候开始变得非常安静了。阳台上有老宋养的许多花，长得很出色，尤其是那棵扯满阳台的金银花，一年里有三季都是郁郁葱葱的。长势不错的花卉提醒着这家主人的能干，也陪衬出主人喜欢安静的个性。若不是三条宠物狗偶尔在阳台上发出细微的“唧唧哼哼”的声音，你根本感觉不到他们家里还有人——老宋的家简直是一座死寂的坟墓了。我想，不应该变成这样的，这对老宋很不公平。整天待在家里的老宋一定很寂寞。以他原来的性格，一定会在家里搞出很大动静的。

前天晚上，老宋屋里的灯很少见的没有亮，却听到很吵闹的狗叫声。声音是从阳台上传出来的，叫一阵歇一阵，吵得我们这座楼上的很多人都没睡好觉。第二天就有人隔空喊话，让老宋把狗管好，别影响人休息。可喊了半天，老宋家里一点动静也没有。通往阳台的门大开着，那三条狗进进出出，不停地吵闹，这和它们以往的安静形成鲜明的对照。

我对老婆说：“该不会有什么事吧，要不要过去看看呢？”老婆让我别管闲事，赶快睡觉。老宋家的狗叫了一夜，我们都没睡塌实。

狗叫的第三天早上，我去吃早点的时候听到了一个不幸的消息：“老宋死了。”

老宋死于心肌梗塞，老伴那几天刚好不在家，去儿子家给孙子过生日了，连个报丧的人都没有。怪不得狗在叫，如果翻译成人的语言，它们应该在说：“出人命啦！”

老宋的儿子从别人那里知道这个异常情况的时候，已经是三天后的黄昏了。打开门后，三条饿狗一齐向他扑过去，扯着他的裤腿往老宋的书房里拖。老宋侧躺在地板上，蜷曲着，很痛苦的样子。他旁边是那个玻璃缸，红茶菌从破碎的玻璃缸里流了出来，殷红的样子，简直就是老宋流淌的鲜血。他手里紧攥着一份手抄的资料，老花镜摔在地上。

老宋的身体无比僵硬，他儿子抱着他哭了好久！

火化老宋的时候，我作为单位的代表过去了。领导让我代表他发个言，我写了篇稿子，其中有“热心肠”、“发明创造”、“急公好义”这样的字眼。想到我没有完成他的嘱托，生前不够关心他，多少有些愧疚。我掉了几颗眼泪，好几个人跟我一起哭了。

从那以后，老宋的房子一直空着。老伴被儿子接了过去，三条狗也不知去向。由于没人照料，老宋养的金银花也渐渐枯死了。每天黄昏，夕阳照在那些枯萎的金银花的瘦藤上，伤痕由于疼痛。每天晚上睡觉前，我还是习惯性地朝对面的楼上张望，我看见老宋家漆黑一片，静悄悄没有一点声响，我心里有点恐慌。

-全文完-