昨天，是堂妹还山的日子，“还山”也者，其实就是下葬。在持续了很长一段时间的寒潮之后，突然的晴朗，太阳照得人浑身暖烘烘的。用坊间的说辞，这是亡者品行端正的缘故：善良之人，天必佑之。在那如泣如诉的哀乐声中，目睹刚刚竖立的墓碑，我的心头充满万千感慨——

“彭母刘老孺人……”

记得昔日修补地球时，在给治丧的人家帮忙，我不止一次写这个词儿，那可是追悼年迈者的亡灵啊。“刘老孺人”，几个字，言之凿凿地映入眼帘，我真的不敢相信。

堂妹也者，我们共一位祖父，有血缘关系，我比她大那么几岁，少年时期的往事，清晰地烙印在脑海里，无法抹去。

也许她是最小孙女的缘故罢，祖父对她特别的疼爱。已经五岁了，还什么活都不让她干，每天睡懒觉。我放了一早晨的牛回来，全家人都吃过早饭准备继续干那没完没了的活去，她才从卧室出来，双手柔眼睛，打着呵欠，祖父便会笑嘻嘻地去牵她的手，帮她穿衣服。她那时的个子与同龄孩子相比并不矮。剃着光头，戴一顶红帽子，身穿一件灰蓝色的半长衣，那是她妈，也就是我婶娘的手艺。祖父打水给她洗脸，而后拿碗筷盛饭。她几乎每天早餐都享用祖父安排的私菜碗：几条火焙鱼蒸红辣椒。那个年代，物质匮乏，想吃一顿饱饭都难，这已经算得上奢侈了。每每这时候，我就会远远地看着她，气得咬牙切齿。为什么呢？因为鱼是我钓的。一个十来岁的孩子，钓鱼那是多么不容易的事。每钓到一条那怕是很小的鱼，都要高兴好一阵子。可是，鱼拿回来后，却没有我的份了，我只能和大人围在饭桌旁，嚼老白菜，喝米汤。打饭，看到饭甑里的蒸鱼，心里该是一种怎样的滋味啊。更有甚者，倘若哪天没有钓着鱼，祖父就会责骂我故意偷懒，眼泪都给气出来了。有时候，我会趁大人不注意，冲堂妹做了一个威胁她的手势，她竟然会夸张地喊叫爷爷，说打她，害得我挨一顿更严厉的责骂。

我终于有了上中学摆脱这种尴尬的机会，在学校读寄宿，难免会思念家里的亲人，可是，唯独不想她这个堂妹。往事的纠结，在少年中学生的心里还是未能解开。好不容易熬到放农忙假，我归心似箭，迫切见到亲人，可是，令我始料未及的是堂妹看见我，便飞了过来，伸手接我的袋子，像一只小喜鹊，一口一个“哥”，亲热得不得了。进门后，又是拿扇又是倒茶，忙个不停，我终于感到她的可爱了。

我上中学，她上小学；她上中学，我干农活。她做民办教师而后熬成公办，我面朝黄土背朝天若干年之后，也在县衙谋得了一只饭碗。我们都有了各自的家和儿女，联系越来越少。再后来，虽然心存牵挂，竟然成了十余年没有来往的路人。记得有几次在街头相遇，我满怀喜悦地叫了她一声，正想和她说会儿话，她脚不停步一笑而过。我愣在原地站着，半天都没有回过神来，我始终没有弄明白这是为什么。

惊闻堂妹遭罹绝症之日起，结局就是意料中的了。

在哀乐声中，我走进了往事。四十五年前，堂妹剃光头戴红帽子穿长衣的模样凸现在眼前，嗲声嗲气地告黑状“爷爷啊，哥要打我啊”，言犹在耳。记得中学时代读毛泽东的《七律。到韶山》“故园三十二年前”一句，当时想，那是多么悠久的岁月呀。

三十二年很漫长，四十五年却非常短暂。

爷爷、父母亲、叔父婶娘，多位亲人都别我而去，我当然也会去的，没想到的是堂妹抢在我的前面了。到另一个世界去相聚，这是没有选择的必然。既不足喜，亦无可悲，早在近两千年前，陶渊明就这样写道“亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿。”

看来，他是真的悟透了生死。

-全文完-