20年前那个炎热的暑假，天还没亮我就被母亲拽到了离家十里以外的玉米地上，给玉米苗松土追肥。太阳爬到头顶的时候，又渴又累的我歪倒在桐油树下，取下母亲挂在桐油树上的竹筒，竹筒里面盛着我们娘俩的中午饭——一筒玉米稀饭。我席地倚在树根下，拨掉竹筒盖子，头一仰，“咕噜”一口。“啊——呸！”一股馊味熏得我连连干吐，低头一瞧，竹筒边还有许多受了惊吓的黑色蚂蚁在乱窜，有些蚂蚁因慌不择路还爬到了我的手上。我愤愤地把竹筒往地上一杵：“今天带这筒酸稀饭来这里，还不是为了明年再带一筒酸稀饭来！”

母亲把竹筒边的黑蚂蚁捋开，咕噜咕噜的灌了两大口，幽幽的说：没了今天的这一筒稀饭，就没有明年的那一筒稀饭了！

其实稀饭是母亲赶早烧的饭，也早早地就把饭放到桐油树下阴凉的地方，但炎热的天气还是把饭给捂馊了，我狠狠地发誓：此生不当带馊饭下地的农民！

10年后，我如愿以偿的走进了金城江最高的办公大楼，每天在四季如春的空调房里，敲敲键盘、点点鼠标，涂脂擦粉，西装革履，全然没了一丁点昔日乡下妹子的影子了。而那个发狠誓、摔竹筒的乡下妹子的模样，就这样被历史和记忆研磨成了细砂，飘洒到太空里去了。

自从朝九晚五上班制代替了惯常的朝八晚六，中午一个小时的休息时间，家是没法回了，同事们只好在饭堂里聚聚，或是在对门的kfc里，啃啃一根辣翅、喝喝一杯咖啡，再来一个汉堡。这种感觉，好像一下子就与欧美大城市零距离接轨起来。乡下妹子不仅仅只是蜕变成城里人，更好像是欧美大都市的白领丽人了。

可还没到月底，口袋里的money迅速的干瘪下去，于是假称胃和脸上的豆豆对kfc里的洋食品提出抗议。乖乖的每天只出入于单位的饭堂，两荤两素、三元一份的快餐，吃完后拍拍屁股走人，经济又实惠，也顶爽的。可是很快，那千篇一律的清汤寡味，让我觉得整个人都已经散发出了饭堂的味道来，对饭堂的饭菜腻到了头顶。

一日，与我邻桌同事的好友来访，同事向她发出了热烈的邀请：一起吃个中午吧，连清风一起，我请客。我一听，一阵窃喜，终于可以不用吃饭堂的饭菜了。于是非常热情地帮助同事挽留：“一起一起，不用回家了，便饭、便饭。”同事转过头来很诚恳的对我说：你可以点一个菜。

“好咧——”我的脸上乐开了花。

我十二分麻利地收拾抽屉：“到哪合适？”

“饭堂！”

我拿着钥匙的手僵直在空中，眼珠差点掉地下：“饭堂？”

“嗯，饭堂！”她垂着头，在一张张的数着她那一大叠的饭票。

2010年我成了办公室里一颗耀眼的新星，随时随地都会有同事侃我：“清风——，今天我请客，允许你点——”停顿一下，再无比发狠的伸出两个手指头：“两个菜！”停顿半秒后再来三个字：在饭堂！

尔后又无比自嘲的说：瞧你们还是泱泱大银行的白领呢，连请客都只能在饭堂请客，有辱形象啊！

我嘿嘿的干笑，用我的三角眼狠狠地腕对方几眼，腕多了，一双美丽的大眼睛竟然变成了白多黑少的对子眼了。干脆我连饭堂都不去了，自带便当得了。这倡仪一提出，蹭饭一族渐渐的都变成带饭一族了。于是每天12点一过，办公室里微波炉的叮铛声此消彼涨。

女人轧堆的地方都是臭美的，于是盒饭又演变成了厨艺大比拼：看看你的色，闻闻我的香，尝尝你的味，张三在李四的碗里一箸，李四又在王五的碟子里插一筷，吃饭时间整个办公室里唾液四溅。饭后再烤几个红薯、几块年糕、几棒玉米，那香味和热闹，让简单的盒饭洋溢出开心和快乐。

前几天，同事买了一本看手相的书回来，于是办公室里由研究吃的转移到了指纹上了。我也凑热闹抢来研究了半天，终于发现了关于指甲月芽痕的秘密，并且故弄玄虚的让每一个同事汇报指甲上的月芽痕还有几个。这个说还剩三个，那个说还有四个，并敦促我快说答案。等所有同事都汇报完之后，我照着书本念了起来：每个手指头上都有月芽儿，并且饱满，色泽亮的，是正常和身体健康的标志！月芽儿消失了，就说明……我捂着嘴，只是窃笑，不念了。另一同事跳到我前面，一把扯过我手上的书，并瞪了我一眼：颠了吗？卖什么关子。接着就高声念了起来：就说明身体的底子开始变差、体质下降，并且性功能下降……我狂笑，她白了我一眼，把书一摔：她奶奶的，浠里糊涂我又变六毛（流氓）了。

整个办公室一片哗然，最后的结论是：中午不能再单纯的盒饭了，誓把手指上的月亮升起来。

研究半天后得出的第一个菜谱：长寿火麻鸡。并且所有人的都把矛头都指向我：清风负责火麻鸡。

“凭什么？”摸摸口袋里的money，我心存芥蒂。

就凭你从长寿之乡出来。

好吧，为了把长寿食品推而广之，我也只好默认了这堆损同事的歪理。第二天6点就在厨房里用给老妈的热线电话和搅拌机，折腾了两个多小时，终于在上班之前，装了足足够十个人喝的鸡汤便当走进了办公室。

“月亮升起来了没有？”火麻的味道还在嘴里咝咝的冒着热气，就有同事打着饱隔互相窃笑。

轮流坐了几次东，“月亮”一点动静都没有，最后一个同事一语道破天机：你们每天像个机器一样转，工作压力那么大，没压垮你们就阿弥陀佛了，还指望什么月亮升起来呢。

我张开手背，对着那没月芽痕的手指端祥了一秒后，长叹一口气，转身又埋头工作去了。

前两天年终决算，领导在大饭店里请我们吃饭。众同事下了班后，个个背包里还是像平时一样，兜着个饭盒。食之将饱，一同事转身从背包里取出饭盒，涮的一声，将面前的一碟菜尽数倒入饭盒，并下令：快装，明天中午在饭堂卖饭就行了，不用卖菜了。众同事一听，连声叫妙，纷纷效仿，转眼间一桌菜肴各归其主，落袋为安。领导端着酒杯带着几个随从人员过来敬酒，看着桌子上盆面空空、碟子光光。愣了一下，继而收起惊讶的眼光，用酒杯指着我们画了一个圆圈：看起来你们个个都像正牌的国家干部，丫——，怎么吃起饭来像是农民工。转身对服务员说：给这桌，加、加两碟菜。

“农民工？”我抖抖衣服的前襟：有穿这两仟元一套工作服的农民工吗？有穿这白得刺眼的领子的农民工吗？有天天胸口吊着个狗舌头一样的领带的农民工吗？

哟嗬，你以为你是谁呢。邻座的同事掏出她的手机，打开里面的短信，高声念了起来：

起的比鸡早（每天早早起床备中午的盒饭），

下班比小姐晚；（要等全辖签退下班才能走人）

穿的是人模人样，

玩的是键盘钞票，

拿的是杯水车薪；

吃的是剩饭剩菜。

长久的沉默……

母亲长时间等不到我归家，几分荣耀、几分思念，千里迢迢赶到我居住的城市来看我，看着我早早就起床准备中午的盒饭，暗然落泪：我儿血拼十年寒窗，终成了公家人，还只是把竹筒换成了不锈钢而已。

于是20年前的那一筒馊饭和那一坡玉米地，重新展现在我的眼前，当年的誓言，绕了一圈竟然又成了梦想。我搂住母亲的肩膀，学着她的口吻：没有那一筒馊饭，哪来今天的这一筒干饭。

告别母亲，我背着一盒盒饭，穿行在繁华热闹的城市里。

-全文完-