上海的天气总显得很诡秘，你无法预知，也不能靠经验来推断。明明天有些亮了，甚至于一忽儿太阳也露出了头，可是转瞬之后不定又飘起了细雨。你不知道这雨要下多久，一直到黄昏都没有停歇，可是夜晚你猛一抬头，星星竟亮了天际。可是你不敢拒此以为明天就会是个大晴天。想出门，还得查预报，可是这预报也不一定准。晴转多云。可是一早醒来却又在下雨。再看预报，又变成了阴转多云。可是这阴你不知道要持续多久，说不定一直到晚上才能变过来脸。

这几天一直阴雨，想找个好天气似乎很难。可是你又不能说这样的天气就不好，你看过一个理论，说是空气中的湿度保持在百分之四五十是最有利于身体健康的。这像是也得到了你自己身体的认可。春节放假，当你回到那朝思暮想北方的家乡时，那干燥的空气让你极不适应，睡到半夜总感觉嗓子难受，嘴里发苦，直是有些受不了，你又是给房间用脸盆接水，又是让湿毛巾一头浸在盛水的碗里，一头搭在外面，放在暖气上，你甚至开始想念这南方的湿润空气来。

四月，油菜花在这南方早些都开放了。难得有个好天气，你出去在路上散步，那四季不停的海风送来油菜花的芳香，不用走近，你已经被陶醉了。你不知道是为这花，为这天气，还是为你自己能这样悠闲地漫步享受这份幸福的美景。有人在河边打鱼，你被他手里奇异的鱼网吸引住了，你走了过去。说他奇异是因为你在北方根本就看不到，可是他看起来却简单极了，一个人很容易操作。那张网大概有四米见方，四根竹子弯成弓形在一头相连，四个角把鱼网展开，再和一根最长的竹杆捆绑在一起，做支架立在岸边，用绳子牵上。就那样将鱼网沉下去，放进河里，过不上几分钟，拉绳子，你惊奇地发现竟然就有半尺来长的鲤鱼在网里跳。

是的，这是南方，鱼虾什么的都不奇怪，说不定在路边绿化带的排水沟里都很容易看得到，在清澈的水底里或游或静，可爱极了。是呀，大龙虾过些日子就能抓了吧。不必花钱买什么精致的鱼杆，只要找根细竹杆就行，连根线，在草丛里捉个青蛙拴上，就那样放进水里，大龙虾自然就会贪婪地用两只钳子死死地抓住它，你只要轻轻一提，龙虾就收入你备好的塑料袋里了。一天下来，收获颇丰，你身边就有外地人专门以捕鱼捞虾为生，甚至于不比打工赚得钱少。

人间四月芳芬尽。这是个开花的季节，可是除了油菜花还你看到过什么呢？桃花？那是三月的记忆了，像是还隐没在树丛里，不多见，那粉色的娇小的容颜很容易就被雨水打破。还有什么？你没看到。你出不了远门。你没心思去寻找。你要工作。还在下雨。你像是也懒得外出。一个人，去哪呢？妻和孩子都不在身边，没有她们，一个人有什么好玩的呢？你只好在想像里寻找踏青的记忆，寻找开花的灿烂的芬芳。

草是很早就绿了的，长得极为茂盛，似乎都有了荒芜感。极为平常的香樟树从没有脱去过它绿色的衣衫。穿了一周的衣服还干干净净，鞋上一点灰尘都没有，汽车开过去之后只能嗅到尾气，没有扬起的呛人的烟尘。这里是乡村，上海的乡村。你寄居于此，已经有五个年头了。可是你还是听不懂如同洋文一样的上海话，甚至于一句也听不明白，只知道侬好是你好的意思。你还是个外来者。你终得回去。这里不属于你。不只是因为妻和孩子在北方。也不只是因为这里有如同天文数字的高房价。哪怕这里有适宜人生活的湿润的空气与环境。但是你很明白，这里没有你的家，更缺少记忆的铺垫。你的家在北方。那里有冬天叶落一地的法桐，那里有榆树，槐树和白杨，那里有整片整片的庄稼地，那里有阳光的味道以及麦香。

2010-4-14

-全文完-