在秦岭南麓的旬河岸边，有一个小镇叫赵湾镇，赵湾镇的对面有一座大山酷似一条秦川牛，牛头有十几亩地大，当地人叫牛头包，西康铁路和西康复线从牛头包下穿过，小镇北面不远就是西康高速，到西安只需两个多小时。赵湾镇上下一条街，长二三华里，人口不过两三千，说话的口音是南北结合，关中腔取掉重音，加上一点巴山的温柔，如同这小镇的环境一样，既有大山的宁静，又有城市的喧闹。

二哥就在下街头的镇卫生院上班，老家在丫头沟里15华里的帽顶山下，嫂子和两个孩子在农村生活，20多年里，二哥两头跑，既要上好班，又要照顾好家，既当干部又当农民，过着半城半乡的日子。什么时候能在镇上盖一座房子，过上城里人的日子，这是二哥在心底默默追求和向往的生活。2004年，在我们大家的鼓励下，二哥才东拉西借在小镇上买了三间庄基，建起一座三层楼房，欢天喜地，把嫂子和儿女从农村接到小镇，从而实现了二十多年的心愿，夺取了“农村包围城市”的胜利。

二哥的老家在郭家碥村，小地名叫油房院子，油房院子门前是一大片竹园，竹园下面是上百亩肥沃的缓坡地，二哥的名下有六、七亩好地，对门山是著名的帽顶寨，房后是观音寨，寨下是茂密的森林，二哥的上十亩柴山就在这里，龙洞沟的水从庄院的右边流过，千年不息，在这里生活不缺柴不缺水，好田好地，好山好水，子孙兴旺，我们家在这里居住大概三、四辈子了，祖先选择的这块宝地让外人羡慕。

我们老家的房子是一处清代民居，共计七间，“一”　字排开，门前有干檐，高于院坝，从院坝到干檐有江茬坎五道，分给二哥的是正中的三间大瓦房，出路宽畅，院坝边上有两个猪圈，旁边是厕所，厕所下边是三分地的菜园子，菜园身边是一亩地的良种枇杷园，枇杷园周围有许多果树，比如，荷包杏、樱桃、黄桃、桔子、鸭梨、拐枣、核桃等，一年四季有吃不完的水果。那些年，嫂子经常从自己的园子里摘些新鲜水果和蔬菜，背到镇上让二哥尝鲜，吃不赢的时候就带给我一些。二哥每次回家，肚子饿了就先钻进菜园子摘几条黄瓜吃，可现在不能了，因为这一切已不属于他，他把老家的一切卖给了别人。

在镇上建房后，二哥欠了十多万的债，整天愁着给人还帐。拿什么还呢？孩子们出去打工挣点，他的工资凑一点，还是不够，他想到了老家的房子，地荒着，房闲着，山高路陡，不如卖了算了，一万六，他卖掉了房屋、土地和柴山。自此，二哥吃菜靠买，喝酒靠亲戚送，再也吃不到柴火薰的腊肉了。他试探着在楼顶堆点土，种点菜，虽有一些收获，却感到没有菜园子的菜香。

二哥卖房的第二年，村里通了水泥路，公路一直修到老家的门下，不到十分钟的车程，村子里的农户大多推倒了旧房，盖起了钢筋水泥小洋楼，有的办起了农家乐，生意红红火火，坡地都栽上了良种嫁接薄壳核桃，三年挂果，亩收入五六千块，日子愈过愈爽。那天，二哥单位上的人请客到农家乐，农家乐是老家坎下的张鱼办的，也好，全当是回一趟老家。

喝着家乡的美酒，赏着春天的美景，二哥却高兴不起来，大家酒兴正浓的时候，他一人偷偷来到自己的门前，想进去坐一坐。大门紧闭，一把陌生的铁锁挂在正中，他顺势坐在门前的碾滚上，打开手机，多饱满的信号，帽顶寨上高高耸立的移动新铁塔，传送周围五个村的手机信号，回想一年前，这里打手机，只有晒台上一个地方有信号，刮点小风信号就断了，他正在回忆往事，一位师傅招呼他，是网络公司的陈师，在给村上拉宽带线，很快村上的电脑就能上网了，不知怎么，自这天起，二哥有点失落。

还有五年二哥就要退休了，孩子们都大了，二哥也到了享福的年龄，每天下午，他学城里人饭后散步。一走就是几里路。路线是单一的，从丫头沟口的水泥路向老家方向走，一直到能看到老家庄院的地方，然后在那里坐一会，与嫂子聊一聊门前的枇杷园子，嫂子说，枇杷树已被新房主砍了，二哥就不再说话，默默地往回走。

有一天，堂兄与二哥闲谝，说叔父脑袋不开化，叔父是一家大型企业的退休干部，有严重的心脏病，一年要花好多药费，儿女们让他把户口转到农村，在农村入医疗保险，药费的报销比例要高一点，叔父不肯，儿女们生气，听到这话，二哥的孩子们也要把户口转到农村，当年，二哥把孩子的户口买到城里，花了不少钱，二哥不情愿，逼急了，去找村上，村上说啥也不答应，万一要进人，每人交一万块钱。二哥生了一肚子气。

都说进城难，没想到如今进农村比进城都难，二哥不信邪，他又去找社区，还是两字：没门。

不久，二哥到西安出差，他听说西安郊区许多农民在前几年想进城，就便宜把房卖了，进城买商品房，没想到买房人正是一些有眼光的城里人，他们在那里建起了小别墅，享受田园风光，让更多的城里人垂涎三尺，二哥问一个老板模样的人：“在那一带还能买到农村便宜房不？”那人说：“买不到了，那里的房子比城市的房还贵，”二哥叹一口气：三十年河东，四十年河西。

散步，二哥依然在散步，走的还是那条回老家的水泥路，算起来，他现在走的路比以前二十多年回家的次数还要多。

-全文完-