老陶大爷，山东人，总爱把“六”说成“柳”，而且声音拖得老长。他自小逃荒来到安徽，就再也没有回去过；后来安家落户，娶妻生子，成了我们曹家庄唯一的一户姓“陶”的。

记忆中，老陶大爷一直为生产队喂牲口，这活儿又脏又累，还要起早贪黑。当初，队长曾经物色了好几个人，但是他们都不肯干，唯独老陶大爷愿意，而且一干就是几十年。因此，老陶大爷对侍弄牲口有了经验。据说，无论牛马驴骡，如果生了病，老陶大爷只要摸摸它的鼻子，看看它的舌苔，拍拍它的肚子，立刻便能十拿九稳地找出病在哪里；然后采用偏方，煎药灌汤，手到病除。

我七八岁时，最爱和伙伴们一起到牛屋里玩耍。老陶大爷看见我们总是很高兴。经常在通红的柴灰里为我们烧几个大红芋；有时候也拿出作牛料用的黄豆招待我们，那豆是炒熟了的，嚼起来格外香。看到我们吃得满嘴乌黑，老陶大爷就呵呵地笑着骂：“小兔崽子，肚子饱了还不回家？”

寒冷的冬天，我们常在晚饭后去牛屋里烤火。老陶大爷先把牛牵到撒了一层麦糠的干燥地方，接着又抡起膀子，用一只大木锨将一堆堆牛粪铲到屋外去；然后再给槽上的驴和马拌好草料。等这一切忙完后，他才吹熄挂在墙上的手提灯，慢条斯理地点燃一堆柴。顿时，牛屋里烟雾弥漫，四壁温暖。我们围着火堆听老陶大爷讲故事，尽管被烟熏得涕泪横流，但久久不忍离去。有一次，我竟躺在热烘烘的草堆里睡着了，第二天醒来时，却不知啥时候钻进了自家的被窝里，父亲告诉我，是老陶大爷把我背回来的。

八十年代初，土地承包到户了，农村人开始种自己的地，喂自己的牛。那几年，牲口是庄稼人的命根子，犁耕耙拉全靠它。因此，时常有人登门向老陶大爷请教，他从不推辞，不管多忙多累，只要开口，便有求必应。那年，庄东头的强叔家的骒马赶上下驹子，把他请了去，老陶大爷整整一夜没合眼，眼睛都熬肿了，强叔很过意不去，就打了两斤散酒表示谢意，老陶大爷说啥也不收，反而送给他几斤芒大麦，说“骒马要加料，吃这个有好处，”

日子渐渐好起来，年近七十的老陶大爷须发斑白了，而身子骨依然硬朗得很。种庄稼实行了机械化，省时又省力，再也不用喂牲口了，老陶大爷总觉得心底空落落的。正巧，这年刚开春，从外地来了个马戏团，领头的听说老陶大爷饲养牲口有一套，就软缠硬磨地求他去喂马。老陶大爷对牲口有感情，想想两个儿子都已成了家，又没啥心事，便爽快地答应了。

腊月天，跟随马戏团走南闯北的老陶大爷回来了。身上披着霜花子，面容憔悴，步履蹒跚。三天后，居然卧床不起，不吃也不喝，只对家人说：“胸口疼，闷得慌。”到医院检查，医生讲病人内脏受了伤，由于未能及时诊治，病情已恶化到无法挽回的地步了。原来，在一次演出中，有匹马被绳子牢牢地绊住了腿，老陶大爷弯腰解绳子，那马大概受了伤，怕疼，竟抬起腿朝他的前胸就是一蹄子。当时，老陶大爷躺在地上半天没起来……

直到咽气前，老陶大爷才说出自己的病因。儿子哭喊着追问他，马戏团在哪，领头的名字叫什么，可是老陶大爷只微弱地摇摇头，断断续续地重复那句话，“人家出门……在外不容易……”

就在那年腊月二十八，全村人含泪将老陶大爷送下地。我亲眼看见许多人，在他的坟前烧着用纸扎成的牛和马。

-全文完-