改变一个人的生活习性，有时只需要一个细节。

八年前，我独身一人从乡下来到县城的一个单位坐办公室。那时，县城还很小，单位也没有可供我住的地方。经过中介以后，我在城乡结合部租了一个房间，这间房子就在大门的左侧。整栋房子分前和后两个部分，前面是大门，左侧就是我租下的小房；大门进去是一个小院，院子尽头就是房东的家。房东是一对四十来岁的夫妇，这是户以收破烂谋生的乡下人。在我的印象中，男的蹬一辆三轮，女的坐在车箱上照看着收来的生计。连结县城街道和大门的，是一条既弯曲又坑洼的土路。

晚饭以后的时间还有很长，我每天晚饭后，只有两个选择，要么是在办公室泡网，要么是坐在同事或朋友家的麻将桌边上。第二天去上班，我在这条土路上走着猫步时，第一个想法，就是买上一支微型手电。但是，当我晚上十二钟再次来到这条土路的起点时，却远远的看见了房东大门顶上还亮着一盏泛黄的门灯。在我走进这个小房子后不久，这盏门灯就熄灭了。当时，关于这只门灯，我并没在意。

奇怪的是，我每次回来的晚上，无论是十点、还是十二点，大门上方的门灯总是亮着，如果是房东夫妇先我回来，还好解释。有几次，大概是在八点左右，我先回来，然后我才听见大门的响声，那门灯却依然为我亮着。待房东夫妇回来后，门灯就自动熄灭了。

而除了房东夫妇，我却从未发现这个院子里还有第三个人。为了这盏门灯，我费了很久的思量。我忽然想起，那天我在厅堂里与房东办理手续的时候，我偶然看到了房东家挂在墙上的一幅片：房东夫妇和一个天真活泼的女孩子，照片上的女孩，最多也就五、六岁的样子，按当时房东夫妇的外表来推测，这张照片起码是在五、六年前留下的。关于那盏门灯，唯一的解释，就是那位相片上的女孩在为我控制明灭。但是，这么一个漂亮秀气的女孩，我却从来没有见过。也就是说，这个女孩已经在上小学或者是初中了，只不过是我早出晚归，还没有遇见这名少女的机会。

这个肯定平添了我许多的温馨。我在基层政府待了十八个年头，这十八年来，从来没有离开过父亲、老婆和儿女，初来县城长住，又是这么一个环境，我曾一度落寞孤怜，尤其在办公室为枯燥无味的公文忙碌一天回来以后，真的是身心疲惫致极，甚至有点后悔离开我那个充满了天伦之乐的家。当我心中有了这个关于门灯的肯定之后，我觉得，这个零时的家一下子变得冬暖夏凉起来。

也就是从那天起，我对自己说：如果没有应急的公文，我必须在8点钟之前回到这间小屋。

有一次，是临近年终的一个雨夜，为了应付各种年关检查，我关了电脑时，已经是第二天的3点多了。我走在大街上，整个县城已经浸在梦中，而从街缝里涌来的夜风却如剑一样向我刺来。还没走完一条街，又下起了雨加雪。我忽然想到了那条布满泥泞的土路，于是，我早早的把手机握在手上，并按下了“手电筒”的键子。因为，这个时候，那盏门灯早已进入了那位少女的梦乡。而让我没有想到的是，当我踏上这条小路时，那盏门灯却依然在隆冬的寒夜里久候我的归来！那暗黄色的灯光尽管只能为我标示一个方向，但至少可以告诉我那儿是水那儿是泥。一种世界原来是如此充满爱的感觉涌上我的心头，我的全身一下子温暖起来，并且涌起一股舍弃终生也得好好善待自己、善待他人、善待这个世界的激情。我急急地走向那盏并不算明亮的门灯。

我开了门，在就要进去的那一瞬间，我转回头，久久凝视距我仅一块菜地的、隐身在黑暗处的后幢，在那里，我占据了心灵世界最美好的一个位子，并且是在一名少女的心中，从照片上可以看清，她不仅清纯美丽，而且已经成熟，在这个世界上，谁拥有的幸福能与此时的我相比！

五年以后，在我的推算中，这名少女已经可能是在上高中了，而我却要到另一个单位去了。我是如此的恋恋不舍。我想，无论如何，我得与这个与我相伴了1800多个夜晚的少女见上一面。在要离开这间小房子的那天清早，我到一个卖鲜花的朋友店里要了一束勿忘我，守在门口，想堵住这名少女，了却一桩我的心愿。令我失望的是，直到中午房东夫妇收满一车破烂回来，我也没有见上这名少女。看来，除了通过这对房东，我再也没有办法见上这名少女。于是，我把行李放在大门口，一手拿着钥匙，一手举着勿忘我走向了房东夫妇。

我说：“大叔大嫂，打扰了你们五年，谢谢你们一家对我的关照。我要走了，很想见一见你们的孩子，但我却没能见上她！”我把勿忘我递给女房东：“麻烦大嫂把这束花转给孩子吧！”大嫂接过了花，却一下子泪流满面，眼睛望着楼上……　

原来，这名少女在五岁半的时候患了眼疾，在村里一家卫生所治疗一段时间以后，病情加重，再转到市医院，医师却告诉房东：已经耽误了治疗时机，双目失明是唯一的结果了。从此，这个美丽的女孩，再也不肯见人，就住在这幢楼上，每天为一家工艺制品厂串一种珠子……

如今，我早已搬离了这幢房子。但我依然经常在深夜里走向那扇大门，尽管我知道，终生也许永远见不到这名少女……

341100江西省赣县国土资源局　华荣　手机13170813199　qq511258671

-全文完-