在我家的门前，有一副很老很老的扁担，扁条已被磨得光滑，那是我奶奶的扁担，它从来没有休息过，因为我奶奶从来没有放下过它。奶奶几乎与这副扁担形影不离，每天她都是拿着这副扁担挑着东西来来往往，奶奶忙碌的身影都是和这副扁担连在一起的。

我记得我们几个兄弟姐妹也是在奶奶的扁担中长大的。小时候，由于父母都在外面打工，爷爷也要给人看病，所以照顾孩子的责任和家里的农活都落在了奶奶的身上。她一边要照顾我们，一边又有数不清的农活要干，没办法，只能整天带着我们去田里干活。如果，扁担不挑任何东西的时候，我们就会争先爬上奶奶的扁担，要她挑着我们，就像坐车一样，兴奋极了。奶奶虽然累得满头大汗，气喘吁吁，但从来没有责怪过我们半句，她总是宠溺地看着我们，仿佛我们的快乐就是她最大的幸福。

当我们渐渐大了的时候，也能帮奶奶干一些粗活了，我们就开始抢奶奶的扁担了。有时候，我们会用瘦小的肩膀和奶奶一起吃力地抬起不算太重的东西，奶奶总是把东西移到她那边，然后就会不停地夸我们：“我的小孙儿长大了，能帮奶奶干活了，真是乖，以后奶奶就可以享清福了啰！”那时候，我们常常会因奶奶的赞美而高兴不已，就会更卖力地帮奶奶干活，尽管做的是微不足道的事，但奶奶还是笑得合不拢嘴。那个和奶奶的扁担度过的童年是我一生中永远也忘不了的幸福时光。

当我们上了学，父母也回来了，家里的条件也富裕了很多。父母总嫌奶奶太劳累了，所以都劝着奶奶不要再种田种菜了，可以向别人买。奶奶哪里肯，对于她来说，那些田，那些菜，就是她的全部，如果什么都不干了，她应该怎样度过日子呢。最后，在我们百般劝说的情况下，奶奶迫不得已卖了好几亩田地，只留下一点点。但奶奶还是每天挑着扁担往地里赶，似乎并没有因此而得到些许的空闲，还做得更细更勤，奶奶是没办法安心地享福的，一天不干活，她就会觉得浑身不自在。所以，每次她去探望住在大城市里的亲戚时，最长也不会超过5天，她太想念她的扁担了，真正让她觉得开心的是干活，而让她无所事事的话，她是受不了的。

由于我上了学，越来越少回家，所以每次放假回家的时候，奶奶都会兴冲冲地挑着扁担到果园了摘各种各样的水果给我吃，到回学校的时候，奶奶又会塞一大堆东西让我背回去。我总看见她献宝似的能从她的扁担中掏出许许多多的东西来，仿佛是个无底洞，怎样也掏不完。我知道那扁担里承载的不只是数不清的小吃，更有那满满的对孙女的爱意。她从来不舍得花太多的钱买东西，只能拖着缓慢的步子摘回各种各样的水果给孙女吃。每次看见她兴高采烈地挑回两大筐水果回来时，我都有说不出的心疼和感激，我真的不想她那么累。所以，告诉她我不喜欢吃那些水果了，不用再摘了。她的眼眸暗淡了下来，但马上又小心地问我，喜欢吃什么，可以重新种过，如果种不了，她就会去店里买。在小学时，她是这样做，在中学时，她也这样做，甚至现在上了大学，她还是这样做，彷佛，在她眼里，我从未长大过，依然是那个想跳进扁担里吃着水果让她挑的小女孩。我常常觉得奶奶实在太落后了，她那些水果在街上有的是，用不着那么辛苦去摘，这根本是自找苦吃。可是现在，我知道那是不一样的，我只有吃了那些水果，才是对她劳累的最大回报。

奶奶的扁担上每天都装满了我们的粮食作物，我多么希望她的扁担能轻一点再轻一点，也希望能帮她分担一些，让她的肩膀能得到一丝松懈，但我知道，这是不可能的，那扁担就是她对家里的责任，她是不可能放下这个责任的。

午夜梦回，我依稀看见奶奶挑着扁担一步一步向我走来，脸上挂着的是幸福的表情。

-全文完-