时间好比筛子，它在行走的过程中，总会去一些，留一些。我总是以为，时间很善良，因为它留下的总是美好的感动。

小时候我与奶奶住在一起。奶奶眼睛不好，但她每天还是要干很多的活。最记得她总是在我还没睡醒的时候，就起床做饭的情景。那时烧的是炭火。她把炭点燃后，就坐在灶前的小凳上，搅着鼓风机，意在将火烧得旺些。她每天总是要依依呀呀唱歌的，我从来就听不清她在唱什么，只知道她在唱，不好听，但她似乎还很高兴。同时她还要煮猪食。那头猪是她的宝贝，她常说：没有这头猪，我们的日子会很艰难的。

以后我从父亲那里才知道奶奶其实家境殷实，自小娇生惯养，但喜欢读书，毕业于成都女子师范学校，写得一手漂亮的小楷和文章。我爷爷也是家境富裕，很有修养的人。只是由于时代的缘故，爷爷早早离世，奶奶从此背上了独自抚养三个孩子的沉重的负担。她的手不再写字，不再绣花，而是洗衣服，磨豆花，喂猪做饭，她成了彻底的农妇。即使现在，我也无法想象她是怎样经历这一变迁的，是怎样熬过几十年的孤苦生活的。

有一次，我对她说我被老师选上跳舞了，在一个节目中扮演一只蝴蝶。老师要我自己做一朵花戴在头上，怎么办呢？奶奶说没什么，她会给我做的。她弄了一些布，向我问清楚了颜色，就在夜里，在昏黄的油灯下，开始一针一针地扎起来。没想到，还真好看，得到了老师和同学们的好评，我高兴极了。

奶奶不知从哪里为我找来了一个小黑板和粉笔，要求我每天必须写三黑板字。我当然是不情愿的。每天除了上学，做作业，还要出去捡柴，捡人家不要的红薯藤，捡炭，还有多少时间玩啊？可是我不写，她就要用条子打，是真的打，我就只好坐下写了。即使是冬天，我的手长了冻疮，写得我龇牙咧嘴地痛，她似乎也不会有通融的余地。我可真恨她啊，暗地里都叫她“狼外婆”，“熊家婆”。现在想来，她如此刻意要我练粉笔字，是不是她早就认定我就是当教师的命了呢？

奶奶喜欢听。除了听收音机，她还要求我为她读书。我为她读过好些长篇小说，目前记得的，比如《夜幕下的哈尔滨》《叶秋红》《金狻猊传奇》等。由于有些字认不得，不得不迫使我去查字典。所以也养成了我查字典的好习惯。我能读给她听，对故事自然也就熟悉了，于是我又跑出去讲给别的小朋友听。这样一来，我还成了那一带的故事大王呢。

她的规矩还真多。不准我自己夹菜，不准在吃饭时讲话，喝汤时声音要尽量小。说话声音要温和，不得讲任何粗话脏话，见了大人都要鞠躬问好等等。总之，很烦很讨厌。我妹妹就是因为忍受不了她的这些规矩，一个人偷偷跑回了乡下母亲那里，而且大哭大闹，坚决不再跟她住在一起。我也想跑的，但因为怕父亲惩罚，只好忍痛留了下来。

清明节前，我们去给她上坟。春光明媚，草长莺飞。很多人，点香蜡，烧纸钱，放鞭炮，很热闹。对着她的坟磕头，爸爸妈妈，姑妈姑爹他们都喃喃自语，希望她保佑后代。我却不说一句话。我没什么说的，我只是在心中默念：奶奶，你是我最亲最爱的人。奶奶，感谢你留给我那么多美好的回忆。可惜你在的时候，我太幼稚，我不懂你，也没想过要去懂你，以至于我们根本就没有交过心。多遗憾啊！如果有朝一日与你相见，就让我们促膝谈心一次吧！

-全文完-