晚霞满天时，屋外传来一声鞭响，我飞奔出门。果然是父亲，赶着牛拉的驮车，车上摆放着犁子和耙，还有一捆柴草，缓缓归来。父亲戴着翘边的草帽，手里晃着鞭子，显得疲惫不堪。

晚饭还要等一会，父亲不休息，洗去脸上的泥土和汗水，就去搓鞭子。原来鞭梢炸散了，如不及时修复，就会耽误明早的农活。父亲将鞭绳的一端压在屁股底下，先往长满老茧的手心里啐了一口唾沫，然后双掌相摩，哧哧有声。父亲搓鞭的样子很悠闲，嘴里含着烟袋，烟包随着节奏荡着秋千，荡过一个又一个艰涩的日子。

鞭子就是父亲的农具，一如镰刀犁靶，与父亲相伴一生。记忆中，挥着鞭子的父亲很威武，像仗剑杀敌的勇士，威风凛凛，左冲右突。

四轮大车又笨又重，颇具原始风味，据说庄上没有几个人能够驾驭自如，而父亲可以。农忙时拉麦草，运牛粪，几乎闲不住。大车的前面套了三头牛，有时是牛马搭配，赶不好就出危险。父亲长鞭一甩，撇绳一捋，大车便叽里咕噜地驶向田野，碾过雨雪风霜。车行处，留下两道深深的辙沟。

烈日下的麦场上，父亲喜欢哼着小曲，曲调婉转抒情，如泣如诉，似乎能排遣内心的苦闷。父亲很少用鞭子抽打牲口，只在空中虚晃几下，然后就开口大骂，骂得很难听。不过听起来又不像骂牲口，像是诅咒什么。我认为牲口能听懂父亲的语言，不然不会加快步伐。

深秋时节，父亲开始耕地。吆喝声起，口中呵出一团白雾，鞭声过后，温润的土地在犁铧边泛起波浪。我跟在父亲身后，捡拾着收获时遗漏的红芋。鞭子搭在父亲肩头，长长的鞭绳拖拉在犁沟里，我时常会踩到鞭梢。父亲停下来，转身吼我一句，很不耐烦地捡起鞭子，然后用鞭把儿铲去犁子上的泥土。

趁歇工的间隙，我便学着父亲的样子耍起鞭子。父亲掏出烟袋，慵懒地说：“走远点，别惊了牲口。”我不听，继续玩鞭子，不小心弄出了响声，父亲居然大怒，喝斥我放下鞭子，说：“想你的书本去！你看你三叔，报纸读得哇哇的。”父亲不识字，平生最羡慕会读报纸的人。

自从农田里有了机器轰鸣，父亲的鞭声就渐渐稀落起来，后来村庄上没有了牲口，父亲有些坐卧不安，没事就摆弄鞭子，或给鞭子搓绳。偶尔也把鞭子举过头顶，在空中抡几圈，然后猛地逆向一抖手腕，“啪”地一声，惊落几片枯叶。

一场大病，终于打倒了坚强的父亲，父亲很无奈地走了，只留下鞭子。于是，在无数次的梦境里，我常常见到父亲跋涉在泥泞的土地上，吆喝着，挥舞着鞭子，驱赶着他的牲口和那些庄稼……

十几年过去了，鞭子上残留着干硬的泥巴，落满了灰尘。那天我劝娘说，扔了吧，没人再用鞭子了。娘用眼瞪了我，没说话，一把夺过鞭子，又把它挂在土墙上。

挂在墙上的鞭子静静地，一动不动，像一幅画，更像父亲的照片。

-全文完-