刚上班那年，发现自己右下颌有个肿块，手压来回活动，不疼不痒的。并没有重视，无意中跟母亲提起，母亲上心了。

被迫跟母亲去了医院，检查的结果是血管瘤，医生要求手术治疗。

当时父亲已经不能骑车上班了，因为气喘，骑车爬坡很吃力。父亲扔掉二十多年骑单车上班的习惯，每天步行两站路到单位。知道我的病情后，准备去医院检查的父亲非要我先住院手术。那年年底我出院，父亲就住院了，是心肌炎。

一年多的时间，父亲住了三次医院，病情反反复复，始终不见好转。他说：我和你爷爷最相像，你爷爷只活了43岁，我已经超过很多，我可能好不了了。我们都当他是说笑。

父亲每次住院都会很长时间，那时我经常倒班，下夜班就去医院看望父亲。记得照看父亲打完点滴，他都会逼我在病床上睡会儿，没有睡意也不行，他说要去看人家下象棋。我知道是父亲的借口，他怕我休息不好。父亲从病床上起来就会催促：快点睡，别耽误我看棋。我只好躺下，在他的注视下假寐。父亲穿着竖条的病号服轻轻离开，要很久才回来。

看过李咏写的回忆录，说女儿都是父亲前世的情人。我也一直认为女儿和父亲最亲。父亲未生病之前，我经常和父亲聊天，很多不能对朋友说的话倾倒给父亲。许许多多温暖又幸福的日子里，我和父亲窝进沙发，同喝一个大搪瓷杯里的茯茶水，父亲爱喝。有时他也熬酥油茶，我很小的时候就习惯了那个香香的味道。

我们喝着同一个杯子里的茶水，听他讲年轻时的故事。父亲爱好体育运动，年轻时打篮球，垒球，好动又活跃，学校里很出风头。说起往事父亲会兴奋，神采飞扬。随着父亲的讲述，我也跟着回到他的年代，体验他的意气风发和洒脱不羁……

母亲偶尔进来，我们立刻打住话头，谁也不说话了。母亲奇怪：在说什么？我和父亲异口同声：没说什么啊！母亲瞪眼，我们相视莞尔：就是没说什么啊！

父亲20岁就离开老家只身一人来到西宁，打拼的岁月很苦很艰难。在食品公司有了稳定的工作才接母亲来宁。年轻时父亲冲动，因为维护被打成反革命的领导而受牵连，22岁的父亲因此在草原劳动改造三年。那三年完全改变了他的性格和人生，回来后的父亲低调且寡言。

父亲非常感性，喜欢诗词音乐，写得一手漂亮的小楷。父亲的字曾是我临摹的范帖。

知道父亲喜欢我，所以很少跟母亲要零花钱，总是缠着父亲撒娇，他吃我这一套。腻歪在父亲身边死缠，虽然他脸上绷的很紧，但是每次都会被我打败，瞒着母亲给我钱，很大方，给很多。有次竟然就给了五十。八十年代初，差不多快是他工资的一半。我一点儿一点儿地花那些钱，去书店买书，买杂志。一点儿一点儿地享受父爱。父亲隐忍，很少发脾气，我也从不和他顶嘴。

父亲最后一次住院是冬天，在省医院。现在想来当时他已经预感到什么了。一个寒冷的早上，他带我出去吃饭。还在大众电影院附近给我买清真烤羊肠吃，然后说去火车站转转，我就陪着他顺着大众街拐到建国路。路上父亲不停地说话，说我大了要体贴母亲，要听话，要把握住自己··我很乖的答应着。

就那么一路走去，到了车站广场，父亲指着拍照的小摊，硬要我在一辆摩托车前拍张照片。那天天阴，我不想拍照，父亲拉着我，把我送到那辆红色的幸福摩托车前，然后去交钱。他站在离我只几步之遥的地方，看我在车前照相。我记得很清楚，他的脸上没有笑意。可是我始终不明白，那天父亲一定是想要和我一起合影的，他一定是想给我留个念想。可是为什么就临时改变了想法？是怕我日后太想念他吗？还是怕他在我心里留下太深的印象？或者突然生出让我忘记他的念头？总之他没有陪在我身边……

那年早春三月，连着下了三天大雪。最后一天的大清早，下夜班我直接坐车到医院。父亲已经开始输液，我坐在他身边，两个人又开始漫无边际地聊。忘了什么话题了，我好像又对父亲撒娇，父亲嗔怪：娇里艳气的永远长不大。我憨傻地笑，那年我20岁，初长成人。但我不想长大，父亲面前，我愿意永远是个小姑娘。中午，雪停了，踏着厚厚的积雪我去给父亲买他喜欢的酸辣里脊，和他一起吃饭，我也爱吃那道菜。之后母亲来替换我，父亲又催我回家休息，说他要母亲陪他去理发。

我回家，家里炉火快灭了，一边捅开灰烬一边责怪小弟不操心家事。就是这个时候，听见有人敲门。父亲单位的一位长辈进来说外面厂车在等，要我们和他一起去医院。我诧异：刚从医院回来啊！那位长辈说：走吧！冰冷的空气里我的腿有些发抖，和小弟对视一眼，没有再问，穿上风衣和小弟出门。

厂车停在公路边上，是接送上下班职工的面包车。我们上车，偌大的车厢只有司机、我、小弟和那位长辈四个人。小弟坐在我前面，车开了，小弟回过头又一次和我对视，他想从我嘴里证实什么，我固执的不说话。阴寒和冰冷迅速就贯穿了整个身心，四周凝结一层又一层的死寂。

车开得很慢，冰雪的路面上小心的缓行。我开始害怕，心狂烈的跳动，呼吸越来越急促，脑海空茫茫，除了阴霾还是阴霾。车太慢了，仿佛很久很久才行驶到医院的门口。不等车停稳，我和小弟就窜下车门，我狂奔，小弟也狂奔……

刚进住院部大门，就听见母亲的哭声了。母亲的哭声啊……

病房里，父亲的身上已经蒙上白色的单子，我看不见他的脸，他慈祥的温和的亲切的脸被一层薄薄的纯白的单子蒙住了，只有没穿袜子的双脚裸露在外边。是那层白布单子隔绝了我和父亲吗？我慢慢的走过去，伏在父亲身边，我触摸他的手，已经冰凉的父亲的手，他再也感觉不到我的依恋了，他也看不见我的心因为疼痛，在那个早春三月的下午破碎了一地，他不能亲手拭干我眼中的泪水，他听不见我叫他的声音了……

而我呢？我从此失去了生命中深爱的亲爱的最爱的人。

父亲离开后很长一段时间，我几乎夜夜与他梦中相见，常常哭醒自己。很多年我都不敢对人提起父亲，不敢回忆父亲离开的一幕。我不敢也不愿意回想。

后来听说父亲弥留之际，什么话也说不出来，只有眼角的两行清泪长流不止。

我只见过父亲流过一次泪，父亲最后的眼泪是不舍吗？

-全文完-