生活在上个世纪的六十年代，中国的老百姓把饮食是摆在第一位的。

对于吃食，不追求精妙，也无所谓可口，填饱肚皮是最大的理想。我记得当时有一种食品，即当主食，又作干粮，还是孩子们平常解馋时信手拈来的小吃。这种食物现在市面上已不多见了，俗称山芋干，薄薄一片，拿捏在手心里，轻轻的，你几乎感觉不到多少分量，塞进嘴里，用牙齿使劲一咬，咯下一块，搁在嘴里耐心地咀嚼，仔细思量了，几乎无滋无味。然而，那时整个合肥城里的孩子，都在重复同样的动作。

虽然山芋干难吃而无味，却是我们小时候，一道午后的开心点心。如果从零嘴的角度回忆我的童年，那是极其平淡无味的，连糖果饼干都成为了一种奢侈品，对于可充当配角的山芋干，聊补于无，自然多了一份它在我们心中的牵挂。

那个年代，我们的经济运行被条条杠杠刻画在各种文字报表上，已僵化到无与伦比的地步，城里人吃粮，国营粮店是唯一的选择，除此购销渠道，城里人很难再买到其它食物。政府给每家每户都办有一个口粮本，口粮与人一一对应，什么身份，粮食部门就按规定好的标准核准多少定量，我们就凭这个本子到粮站排队购买米、面，当然粮票也不能少，两者必须结合起来，才能买到维持我们生活所需要的口粮。超过口粮本上的定量，光有粮票亦不行，粮站是一粒粮食也不会卖给你，起码主粮是这样。

有很长一段时间，在每个人口粮的计划定量内，大米（粳米）多少、小米（籼米）多少、面粉多少，都是规定死的，为了吃饱，城市居民里有相当多的家庭，宁愿放弃口感好、粘性足却不能出饭的大米，而选择出饭但不粘、不可口的小米，除此而外，在限制的粮食定量里，还要求搭配一定比例的粗粮，从我记事起，合肥粮店搭配的就是山芋干，一种表面石灰色的，隐约有些斑点纹路，直径一般醋碟大小，呈不规则椭圆形的杂粮。如果买10市斤定量的小米，大约只能卖给你8市斤，另再搭配2市斤的山芋干卖给你，算做口粮的一部分。

山芋干是将新鲜山芋（北方又叫地瓜，学名红薯）切成片，晒干后出售给城里人。山芋本来是很受城里人欢迎的一种食物，无论生熟，小朋友都视为天下美味的一种，为什么要晒成干再运到城里来呢？许多孩子百思不得其解。现在想来，可能是便于储藏和运输，当时没有很好的储运和保鲜条件，只能采取这种脱水的办法来保存它。

山芋干质地非常坚硬，老年人，以及牙齿不利索的人，很难轻易嚼动它，除了磨成粉外，恐怕再没有其他好的办法来消化它。

生活简单化，是当年社会的真实写照，好像很少有人在吃的方面钻研学问，没有所谓的美食家存在。一无时间的空闲；二无调味品的丰富；三无烹饪技巧的可取；四无饮食兴致所在，大众生活凭什么享受吃的美化？在饮食上强调自我享受，过分小资情调，会被社会舆论所不容，所以大家宁愿左右看齐，在吃穿上就都不讲究。

山芋干多了，储藏在家里是个负担，需要容器，还招来蛀虫。怎么解决山芋干消耗的问题呢？几乎家家都面临破解这么一道题。实际状况是，买回的山芋干还不能扔掉，国家供应的粮食谁也不敢轻易浪费，也浪费不起。而一般家庭，没有可以山芋干深加工的工具，磨不成粉面，化不成软食，市面上还没有高压锅的影子，而膨化、油炸、火烤，不知为什么大家不去想办法改造它，让难吃的山芋干变成一种美味？可能受制于当时的生存环境吧！唯一的办法就只好把它和稀饭放在一起煮，小火慢熬，以使山芋干经高温能松软一点。

于是，山芋干稀饭是家家晚饭桌上，一道不可或缺的景色。

显然，山芋干供过于求了，处理它需另开辟一个通道，不知谁想出一个办法，就把它交给孩子们吧！虽然山芋干在没有经过任何处理的状态下，质地坚硬，咬不动，也嚼不烂，吃起来又没多少味道，属于粗糙食品，但小孩子照吃不误，还当作零嘴吃，当作让嘴巴可以不停运动的润滑剂。

因为平时我们嘴里可消化的东西实在太少，记得我们小时候的零食，除了山芋干，还有家里炒菜用的酱油干，豆腐制品的一种，比老字号的茶馆供应的茶点——传统茶干要松软一些，特别适合配韭菜、辣椒等家常蔬菜，爆炒酱卤都能担当。酱油干也是要凭豆制品票才能买到，而负责买豆制品的，多是我们这些半大不小的孩子，正好假公济私，买回来的路上，先解决一块。吃起来有点豆制品特有的酸劲，稍带一点酱油的鲜咸味，算是过了一下嘴瘾。

除此而外，平时解决嘴馋的食物，还有蔬菜里的西红柿、黄瓜，我们偷偷从家里的菜篮里翻出来，挑一个看上去水灵的，拿到水龙头跟前用清水冲洗一下，就都成了“大众食品”。这些现在小孩不屑一顾的东西，在当时都是好零食，我们吃起来津津有味，常吃常鲜。尤其是山芋干，我们吃得最多，因为“经济实惠”，且家家都有储藏，感觉可以取之不尽。

小孩有效仿的天性，当吃山芋干成了一道民间的风景，你可以发现，几个孩子平时凑在一起，就以它为幸福的主题背景，你有一块，我也来一快。

山芋干，它除了和稀饭掺合着在一起煮着吃外，实在没其他更好的消费办法，而当粮店里山芋干搭售的比重大，煮稀饭也无法全部消耗时，出路只有一条，请孩子们帮忙消化，包括邻家的孩子。

那时又不准养小动物，白白扔掉，这种浪费是不允许的，是一种犯罪，别人饭都吃不饱，你把粮食却糟蹋了，山芋干毕竟能帮助人们添饱肚皮。而每月购粮，粮店搭配山芋干还非买不可，很多家庭最后只有拿来给孩子穷对付，平时做零嘴吃，嚼着玩。孩子们有山芋干陪伴了，不仅省着花钱，还能起到磨牙的作用，家长何乐而不为呢？

因此，每次我们楼栋里哪家有人要去粮店买粮食，常常会招呼一帮小孩同去，除了热闹，也可怜孩子肚里没油水。

那场面非常有意思，有谁家的大人一声吆喝：走，吃山芋干去！后面会立刻跟上一队“小不点”，浩浩荡荡，一路跟到粮店。

定点粮店是根据户口所在的街道位置确定下来的，根据购粮本上的指示，我们大院的口粮定点在附近的一个叫丁家巷的粮店，出了我们住的省人委大院后门，走不远，拐进一个巷口，涉入不深就是。

买粮食常常要排队，每逢星期天，排队的人最多，家里米缸里的存货不多了，赶上休息日，抓紧把口粮买回来，准备一个提前量，否则一周六天的工作日，一家人的吃饭，等闲不了。如果工作日里断了粮，只有利用中午抽空去买，时间太紧张，遇到排队，等的人焦急万分。

亏得我们住的地方离粮站近，住远的必须等到星期天，把要干的家务活全解决，包括买粮食。

队伍排到窗口前，等粮店里的人划销了购粮本上的计划，交了粮票和钱，换回飞子（筹码），可以称粮食了，把米和山芋干分开装袋。一切手续完成后，大人转过身来，从装山芋干的布袋里掏出一些山芋干分发给大家，像过节发饼干一样，人手一份。

拿到山芋干的孩子们，兴高采烈，一路欢笑着，边吃边返。

山芋干伴随着我们成长，且跟随了有相当长的一段时间，可以说她在我们童年岁月里扮演的角色，并不仅仅是让我们的嘴巴闲不住……

-全文完-