说来惭愧，活到四十多岁才头一回给母亲洗脚。我给她老人家洗脚的时候，她已经卧病在床很多天了。她摔了一跤，腰椎骨折，躺在床上不能动。

床上铺了塑料纸，上面放一盆热水。掀开被角，母亲的一双瘦脚露了出来，像干枯的树根。母亲的左脚扭伤了，脚踝肿胀，脚背上有青紫的淤血，脚腕却细瘦得禁不住我轻轻一握。有淤血的地方不能用热水洗，我就先把其他部位仔细洗过，待毛巾冷却后，轻轻敷在脚踝上。清洗过后，我用棉球蘸了红花油给她擦，然后贴上膏药。我把母亲的左脚掖进被里，又让她把右脚伸出来搁盆沿上，下面垫着毛巾。以手做勺，我先把热水浇到脚背上，待泥垢泡胀后又用手搓。泥垢滚落，脚背渐白。脚底有一层厚厚的胼胝，泡胀后我用剪刀把它们刮去。清洗完脚底，我又给她洗脚后跟，连趾缝中的泥垢也不放过。在确定洗净后，我用干毛巾擦过，然后给她剪指甲。脚上的，手上的，一一给她剪过，修好。

后来，我还给母亲洗了脸，梳了头，倒了便盆，又喂给她小半碗骨头汤。做这一切的时候，母亲一直半闭着眼。应该是那种幸福而享受的闭眼吧，她老人家面带喜悦，还有那么一丁点的羞涩。她的内心一定在波澜起伏，不然的话，当她睁开眼时，眼角为什么会有一滴浊泪呢？我问她怎么了，她说是高兴的，还夸奖我孝顺，是个好娃，那语气和小时候夸奖我完全一样。在母亲的眼里，再没出息的孩子都是她的骄傲。

母亲的一双脚走过太多坎坷路，在它们上面堆积了73年的漫长时光。给她洗脚的时候，我又一次看见了她右腿肚上的疤痕，那是她小时候给地主家放牛，不幸被地主家的狗咬伤的。伤口溃烂生蛆，母亲走路一瘸一拐，就那样还得挣扎着去南山里背柴，还不幸掉进冰冷刺骨的河水中。母亲十七岁时嫁给我那一贫如洗的父亲，结婚的那一天，枕头和袜子都是向邻家媳妇借来的，第二天人家就过来要，母亲伤心的哭了。

给母亲洗脚的时候，一些时光的碎片在我的指间渐渐苏醒。我想起母亲给我洗脚的情形。小时候，家里人口多，为节省燃料，一般情况下是不会专门为洗脚去烧一大锅开水的。我家只在两个时候洗脚，一是冬天焯浆水菜的时候，二是大年三十晚上。焯过浆水菜的水是翠绿色的，母亲用木勺把它们从大锅里舀进大木盆里。因为水太烫，姐弟几个端了板凳坐在木盆边，迟迟不敢下脚，好几只嘴巴就同时向热气腾腾的木盆里吹气。雪里蕻的味道好辣，我们呛得眼泪都流出来了，却“咯咯咯”笑。好几双脚同时伸进木盆，水花四溅。小脚丫相互挤搓着，肮脏的脚变干净了。它们在一起摩擦时会发出类似洗净盘子的“咯叽咯叽”的声音。我是最小的一个，母亲会蹲下身给我单独洗。她用粗糙的手反复搓我的小脚。当她用剪刀刮我的脚底时，一种麻酥酥的感觉电流一般从脚底直达头顶。热水所给予的温暖，以及母亲的亲切的爱意遍布我的周身。母亲还为我洗过头，洗过脸，洗过脖子，洗过我粘满泥浆的小胳膊——这些事我都没有忘记过。

那时候的家是最让人留恋的。兄弟姐妹是一根藤上结的瓜，瓜熟蒂落，如今没有一个守在父母的身边。但是，在得知母亲病发的消息后，我们都能在第一时间赶到母亲身旁，端汤送水，喂饭吃药，殷勤怜爱地侍奉。病中的母亲既是痛苦的，也是幸福的。她一生病就有那么多的儿女围绕在身旁，等我们老来病痛的时候，不知道我们的那些独生子女又在哪个天涯海角里忙碌着，他们能否在第一时间赶到我们的身旁？很值得怀疑！

母亲的一双脚承载过太多的苦难，也接纳过一点点的小幸福。给母亲洗脚的时候，我跟她说起我小时候生病的情形。我问她还记得不，她说早忘了。那年春天的晚上，我高烧不退，母亲背起我去大队合作医疗站，深一脚浅一脚走在泥泞的渠岸上。母亲脚底一滑，我和她一起摔进渠水里。冰冷的渠水连带着深深的恐惧一下子打湿了我，母亲把我紧搂在怀里，回到家里直是哭，责怪自己没出息。我还说起小时候骑在她脚背上荡秋千的事。夏天的黄昏，母亲坐在板凳上，用翘起的刚刚洗去污泥的脚有力地钩起小小的我，我双手抱住母亲的绾起裤脚的一只腿，幸福地晃荡着。母亲嘴里念念有词：“麻雀麻雀尾巴长，结了媳妇不要娘。”我急忙向她保证：“儿子不要媳妇，只要娘。”母亲开心的笑了。

给母亲洗脚的时候，很多复杂的感触在我心底一个劲地翻涌。我在想，洗干净的何止母亲的一双小脚，还有我自己的灵魂呢。母亲站立的时候总像陀螺一样运转，没有一刻闲着，勤劳简朴的一生催我进取，让我敬爱。虽然母亲躺下了，但她在我心中的形象更加高大了。在敬爱她的同时，我也被自己对孝道的身体力行所感动。乌鸟私情，孝老尊亲，那是人类最质朴最纯真的情义，是每一个人对生命本源的深深感恩。

感恩母亲，感谢她给了我生命。祝愿她早日康复，只有母亲活着的时候，我们才是世界上最幸福的孩子。如果有来生，我还要做一回母亲的孩子，我要经常性地给母亲洗脚，而不是等到她生病的时候。衷心祝愿普天下的母亲们，祝你们长命百岁，幸福安康！

2010年4月8日

-全文完-