村庄就是人群聚集的地方，祖祖辈辈都在这里生息繁衍，传说繁密得像天上的星星。我就住在村庄里。几间瓦房，一棵棵核桃树，一个碾盘或者一口辘轳井，还有很多鸡窝和很多堆积如山的柴草垛。我身居其中却可以对它们视而不见。　

那时村庄在我心中是一幅深沉的画，一直珍藏在梦里，或真切如实，或迷离如失。某一日下午，我在日落黄昏的河堤上忽闻到了村庄的味道。那种味道是从声音引起的，是母亲的哭声。母亲和他的儿子这个黄昏经历了生离死别，小儿子被水掠走了。具体到哪里了去不知道。母亲从那个黄昏开始撕心裂肺地哭，一声接一声地，一声比一声凄惨地哭。虽然已经过去了十几年，我只要想到我的弟弟，眼眶还是湿淋淋的。　

我甚至想为她找回小弟，戏剧一样的场景被我演绎了无数遍。当然，也只是无能为力。

母亲整整哭了七天七夜，我七天七夜也陪着母亲默默地流泪。奇怪的是七天七夜之后我发现村庄有了一种味道。我不能准确地知道那种味道是什么，可千真万确地是——我闻到了。

我发现那种味道从山坡、房屋、树木、人群、家畜里飘溢出来。那味道从心底流淌而出，撞击着我的心灵。逐渐弥漫了我整个身心，令我迷恋。味道有些古旧，有些残破，可却让我迷恋。村庄的味道带着泥土的气息，清新自然。我在思考我迷恋的是什么，很久以后我给了自己一个答案——我迷恋一个叫村庄的地方。

那个时候我总是喜欢一个人到比较远比较偏僻地里干活，累了就睡在地边麦田地上，看着蓝天、白云来回漂游，天马行空地想很多事。天地广阔无垠，沃野碧绿千倾。看着看着，我感觉有一缕清远的笛声，从村庄的上空飘过来，在这春光明媚的天空，向我召唤。我顺着那音声的方向追过去，那笛声向从人间蒸发一样。　村庄的味道带着泥土的气息，清新自然。我可我的心总像干渴的禾苗一样耷拉着脑袋，不知如何让她抬起头来。

我已经知道了村庄在我的心力里很重要，重量是我难以承受，以至于让我窒息。可我不知道把她该怎么办?　我不能把她像一支钢笔一样揣进兜儿里。不能把她像一个碾盘一样带进城市。而且，她也不可能变成一件衣服。我那段时间我总是忧郁、难过。那种难过也没有一点矫揉造作的成分。我心里始终有一块心病，就像我爱一个人，而那个人却并不属于我。

许多年后我仍需要不时地走出城市去看她。开始是生我养我的那座村庄，我知道，我所熟悉的村庄，饱含着草木气味的炊烟以及薄暮时分盼儿归家的呼唤的村庄，都已经因为商业气息的日渐浓厚而渐行渐远。我的悲伤也如同海子那样万里无云般永恒。　多少年过去了，仿佛那个村庄有一只手，牵着一根线，牢牢拴住了我的魂。当我真正找到村庄的味道，我就找到了淡定，恬静。找到了一种人生姿态，一种人生的精神境界。

村庄是什么？是母亲、是根、是精神、是灵魂、还是爱人。。　

-全文完-