童年眼里的风筝，就是一张白纸折化而成，大约课本大小，被一根细线牵着向前，晃晃悠悠，飞过了心境的三山界外。

我国可以说是一个传统风筝生产的国度，惜生不逢时，赶在六十年代初出生的我，两眼一抹黑，没见过制作讲究一点的风筝，便以为能滑翔的纸片也算是传说中的风筝，不知道她还有其他花色姿态。其实，风筝确有高级一点的，用支架塑成一定的造型，但没有成为商品，所以不是我们可以拥有的，就把她彻底放过了，玩自己的简单。

那时，放风筝的传统没有被光大，成年人忙于政治，无暇顾及其他。但也没有衰落，传统是很顽固的，尤其是作为童玩的风筝，仅见于民间自发，作为商品流通的风筝式微了，因为某些原因的限制，民间手艺人放下自己的活，忙其他生计去了，风筝早没了太多的讲究，我亲眼见到的，风筝只有一个样式，类似蝴蝶的造型，或者说像蜻蜓，上下两对翅膀，拖一条长尾巴，规整一点，就算筝群里光靓的，还都是自产自用，可以用“简陋”来形容。

那“削竹以为鹊，成而飞之，三日不下”，“引线乘风戏，后于鸢首，以竹为笛，使风入竹，如鸣筝，故名风筝”的玩艺儿，在我的童年，甚至根本想象不出。在政治统帅一切的年月，经济上割资本主义尾巴，没有了集市贸易；政治上批判小资情调，生活中几乎消停了所有的娱乐，成人的交际舞被禁了，成人的麻将被禁了，连孩子玩的风筝也在政治的高调下被整的迷失了方向。街头早没有了卖风筝的影子，可到了风和日丽的季节，孩子的天空总要有点什么涂抹在上面，还是需要风筝的形幻影动，给平淡的日子添加点什么注释或者记忆的东西。

我们放风筝的条件其实很容易满足，不需要像现在那样，需避开高楼的阻截，寻找一个比较空阔的地带。那时我们手里的风筝很小，飞不了哪去，飞不了多高，就在我们院子里的空地上，最好。

一到午后，气候适宜，到处都可以扯线放飞，我们的生活区，就是现成的场地。风筝是飞不高的，因为我们的风筝不是那种正规的、带有各种图案、造型的华丽风筝，而是一种简单的不能再简单的勉强可以飞起来的小纸片。

天气爽朗，得了空闲的孩子们纷纷走出家门活动。女孩多是在水泥地上画一些方格，找来一块小瓦片，做跳房的游戏；或是手里拿一根红绳，几个人围在一起攀花。男孩子撒野点，做些相对比较激烈的运动，如滚铁环、打地溜宝、滑轴承车，更多的情形还是放风筝。每人手里，拽着一根牵了风筝的线，当微风来时，凭借风的力气，把手中拉扯着的风筝举过头顶，一点点送上半空中，那种骄傲和自豪，很快就由衷地从心底洋溢出来。

我却从没有这种激情的体验，因为我从没有放风筝的资本，技巧谈不上，一直没有受过别人给予的身教，也从没有具体操作过风筝的施放，从理论到实践，一路免谈，因此也展示不了一收一放潇洒自如的神态；就实体而言，我的玩具更是一片空白，那高高飘扬的风筝我只有仰视的份儿，不是家里不给买，而是没有地方可以买到它。其实，在放风筝问题上落魄的也不仅仅只有我一个，只要是家里没有能自己动手的大男孩，或父亲无暇给做，都只能是旁观者。

制作风筝既是体力活，也是技术活。据我覌察，首先要做一个风筝的骨架，一般是采用竹子的材料，细竹竿之类，劈成竹棍，再把它削成很细、很薄的长条，我们叫它篾子，然后将篾子裁截成所需要的长短，再把它们拼合起来，用粗线紧紧扎捆，搭成一个支架，比如类似蝴蝶或者说蜻蜓的翅膀。当年的风筝我所见到的只有这一副模样，上面先是平行的两根一样长短的细竹棍，也可以说是篾棍。中间用一根粗一点的竹棍做龙骨，上下贯穿，待固定好两个横杆，形成了一个矩形的框，就有点飞虫翅膀的味道了。再考究一点，下面多出一根短一点的支架，形成大小两对矩型的框。风筝的雏形就算出来了。随后就是糊纸，使风筝有一对能“好风凭借力，送我上青云”的翅膀。

风筝的用纸也很讲究，薄而有韧性，脆了不行，一戳就破，厚了增加风筝的份量，最好选择那种报表纸，既有尺寸，又体薄而坚韧，许多单位里都有现成，家长下班带回来就是，用公家的东西还省掏自家的口袋。这样出来的风筝，做到虽简易但结实，否则何谈与风斗而生“其乐无穷”之快意。

风筝粘裱出来后，有心的人，会在它头上添置两只触角似的造型，下面再粘上一条或两条长长的尾巴，最后在风筝的身上系上尼龙线或细麻线做牵引绳，绳子的另一端绕在一截短棍或硬纸块上，当一切完毕，一只“自行设计、自行制造”的风筝，就在一阵欢叫中，隆重出品。

赶上老天帮忙，和风流畅，放风筝的人，选择上风口，打开绕在风筝身上的线，把风筝放在地上，用线先一点、一点提风筝的头，慢慢地把风筝拉起来，风筝起来后，可以助力小跑，等风筝起过了头顶，再不断地提线，借助风的力量，风筝越飞越高，最后上天去了，虽然飞行的高度极其有限。

我观摩过邻居制作整个风筝的过程，经过量、裁、剪、扎、糊、系等多道工序，一只风筝才算完工，觉着麻烦，一举打消了自己拥有它的念头。

还以为这种风筝算是世界上最漂亮的风筝，在很多年后，我才知道自己当年是多么孤陋寡闻，风筝可以做出很多花样，瘦长的千足蜈蚣，胖的展开是一把团扇，小如一只蜻蜓，大的像一艘飞船。因为对于我，以及和我同样没有办法得到那种蝴蝶型风筝的孩子们，一张白纸就是全部放飞的理想，因为出自我们小手的风筝，仅仅就是一张纸加线那么简单。

看别人放风筝，我们也跟在后面放，只不过我们放的风筝，就是一张小纸做成的，同样把我们的快乐一并举起。听起来好像有些不可思议，一张白纸就构成了我们这些孩子怀揣对风筝的全部梦想？但真真切切，当年就是凭着白纸一张，放飞我们征服天空的欲望，因为童年，我们玩得起风筝的本钱，仅仅一张纸足矣。

找来一张长方型的白纸，当这点需求也成为一种困难，我们就随手从练习薄上揭下一页来，这是大家常犯的错误。先把纸一折三，中间的面积留大大的，可以招风，两边留出小窄条，可以拴线，我们再撕出两根细长的纸条，粘在其一端上，模仿正式风筝的脸面，也给我们的风筝拖两条小辫，打扮好以后，再用线固定住两个窄条的一头，两根线中间一系，结头再连着一根长线，一根足够让小风筝飞动起来的线，我们的风筝，就这样诞生了，没有作坊，不用工具，材料也简洁到无法再少，就大功告成。唯一可惜的是，风筝上本来还可以绘以动漫，染上颜色，这些都没有被作为，太直白了，一点不加修饰，童年特有的“巧思妙想”，完全在时代环境的重压下没有发挥出了，倒是风筝上的小辫子，算是做足了风采。

真是简单的无法想象，用小米加步枪，抗衡美式的先进武器，有时自己也会满足于自己制作风筝的态度，充分顺应了时代的潮流。

当世上最简易的风筝，在我们手上三折两扯后，宣告诞生，我们同样可以享受到放飞风筝的乐趣，虽无风鸣笛响，虽然短小单一，起码与我来说，在放飞小风筝的那一刻，快乐没打折。

然后，我们牵着它，往前奔去。开始，风筝沉沉的不肯起动或刚刚昂起身段就一个倒栽葱，没关系，调整好风筝线与纸的距离，再一次“扬筝起程”。只要掌握的好，被拽扯的风筝会忽忽悠悠，从地上欠起身子，慢慢地脱离与地面的接触，飘动起来，我们再继续往前跑，手不断地扯动风筝线，小风筝升起落下，失败了再试，经过不懈努力，终于让它飞起来，飞过头顶、飞过窗沿、飞过树丫，当这种风筝在半空中舞蹈起来，我们的喜悦全写在脸上，心情也跟着舞动起来。

就是一张纸，或一页信笺，造就了我们半个童年的欢乐时光。

因为她还可以折小船、折纸鹤、折小鸭，还可以折同样可以带着我们的心情飞起来的纸飞机。

折纸飞机的办法更简单，除了一张纸片所有的辅助材料都免了，就是适可而止，飞不高。即使我们铆足了全身的力气，也不能让她走的更远，就像我们的足迹，更多的印在我们自家的院子里。

从这一点来说，纸飞机又有她的局限性，不比小风筝，只要有一点风来，就可以在低空盘旋，也可以滑翔在半空中，只要做的比例协调，操作得当，小风筝可以飞在半空，持之略久。

看风筝飞起来，我们的童年便有了一个开心的理由。

-全文完-