文人的悲哀，是他们总以为自己庄严的呼吁，必然激起反响，随即取得良好的社会效应，然而，实际上却如面对空谷一呼，其后了无回应，那喉咙的脆弱唯有自知。　

——冯骥才　

在不同的年代，不同的社会，即使是人类已经步入了理想的共产主义，在不同的角落，总会有不同的声音。因为无论是社会和时代怎么变化，人终究是人，人是特殊的高级动物，是人就会有思维，不同的人就会有差异的思维，我坚信，即使是在绝对理想的共产主义，也无法将人的思维统一起来。因为那样，人就不是人了，社会就不是社会了，可能有点类似于秦兵马俑此时的景象了：划一整齐的排立着，静静地，没有声音，然而那一排排的却只能称为“石头”。　

有了思维和语言的存在，随之就自然而然地产生了它们的副产品——文人。自古以来，文人是最激进的。然而，我却不想过多地谈论文人，因为不敢谈。我起初觉得文人的笔杆子要比毕露锋芒的带血的刺刀还要让人感到畏惧和胆寒心惊。他们的语言和声音可能会让你永远无法宁静。而现在，我却发现，在时代和社会的洪流中，他们的“喉咙的脆弱”暴露得一览无余，他们的声音一次次被洪流淹没。　

很长时间以来，我一直忠爱着摇滚乐，就因为乐手们的叛逆和倔强。他们生活在一些角落里，从他们粗壮的喉咙里涌出山洪之音，企图击碎现实，企图将时代与社会给他们造成的内心压抑喷射出来，从而震撼另一些角落。这些音乐涉及的面又是及其的广泛：爱情能够，生活，人性，历史，包括琐碎的生活细节，等等，都处于乐手的“嘶吼”之列。《不要纠缠我》体现了人门在爱情却无奈的矛盾；《脸谱》将现实生活中人性的虚伪活脱脱地剥露出来；“红色摇滚”又将陈旧的历史翻出来咀嚼；《梦回唐朝》也带有《忆昔》的味道，；一曲《姐姐》又把人们拉到琐碎的现实社会中来，；……人们对这些经典的摇滚乐似乎是耳熟能详，而多数人似乎只是因为他们的曲调和那股狂热劲吧！殊不知，其中的现实可感性是多么的浩瀚。　

无意中听到《垃圾场》，我这个角落立即被震动了，乐手何勇声嘶力竭、歇斯底里的嘶吼，伴随着垃圾般的曲调，我仿佛被丢弃于垃圾场之中，不得不慨叹此乐实为经典中的经典。我反复地听这首歌，反复地将自己扔进垃圾场，不禁想起了“垮掉的一代”，然而，乐手又似乎要将跨掉的时代展露在我们的肉眼面前，刻印在我们的思维沟壑之中，让我们也扪心自问“有没有希望”吧。　

只是，只是这一个又一个经典之后导致了什么呢？人们依然“吃的都是良心”，“拉的都是思想”，生活的都是卑俗，营造的都是坟墓。　

时代有什么弊病，社会有什么不平，这似乎很容易关及领导、阶级、政治。在阶级社会里，我不敢轻言阶级；我不是领导，我便不议论领导；政治是每个人的政治，我总可以说说吧：有人穿布鞋扛小步枪，有人花数亿美圆搞核武器、高科技武器的研制、生产；有人搞国内建设，有人偏要和你打仗；有人要求统一，有人偏要独立；有人饿死难民营，有人减肥以塑型……看看这些，我又能怎么样？文人呼文人的，乐手吼乐手的，一切都似乎与着系饿无关，依旧的依旧。　

……　

原本是要将“文人的悲哀”与脆弱显示出来的，却扯到摇滚乐上来了，这是无意识的，也是无可奈何的。

-全文完-