记得小时候，我的爷爷喜欢吸水烟筒，铜制的，下端是扁形的，里面装着水，一边是长而细的烟嘴，一边是放烟丝的小眼。吸水烟时，呼噜呼噜地响，就象开水沸腾了一样。烟丝化为灰烬时，可借烟嘴轻轻一吹，就灰飞烟灭；吹不掉时，那活动的烟眼一端可拔出来，在身边的物体上一磕，白色的烟灰就细腻地撒落一地。　

爷爷除了花三毛钱买一包清香的新烟丝吸着过瘾，有时身边没钱，而烟瘾又上来了，就吩咐我们几个孙子，帮他去村里路边捡人家吸完扔下来的烟屁股。品牌不多，是些桂花、勇士、飞马、大前门之类中低档烟，若是谁拾到凤凰、牡丹和人参烟的屁股，爷爷会毫不吝惜地大为夸奖。凤凰那时是高档烟，是乡干部一级的才有资格享用的。那烟极香，火车上如果有人吸凤凰烟，那独特的香气会弥漫整个车厢，让人羡慕不已。那烟屁股自然也就显得弥足珍贵了。那时还没有过滤嘴香烟，把那薄薄的包装纸撕去，将各种烟丝混合了放在阳光下晒，就够爷爷吸上一阵子了。吸水烟是有点技巧的，有一次我觉得好玩，就试着呼上一口，没想到把那苦苦的烟水吸入了口，几天让我反胃，再也不敢碰爷爷的水烟筒了。由此及彼，至今我是连香烟也不吸的。　

隔壁的老公公吸的是祖上传下来的旱烟，古铜色的不知是用木材还是竹子做的烟杆，非常的沉重和结实，就象用铁做的相仿，一端是一个铜烟嘴，烟嘴附近挂着一串几十来个不知是何年何月流传下来的铜钱，还有一个盛放烟丝的香囊。那旱烟筒是老公公随手携带的宝贝，常系挂于右首的腰间，如同几千年前的侠客佩带的宝剑一样，形影不离。老公公年轻时做过苦力，但八十多岁的高龄，依然身体硬朗，从不吃补药也从没有生病，有时还要到蔬菜地里去挑水浇菜。他去世的时候是含笑而去的，据说他知道自己生限将尽，临逝前对人说，我要走了，于是坐在竹椅上静悄悄地就撒手而去了。村上的老人都说他不是死的，而是瓜熟了，落地了。　

家庭联产承包责任制以前，除了下雨不能出工，队里几乎是一年到头没有休息日的，好象总有忙不完的活。那时的田地肥沃，男人们总要把河床里的淤泥罱上来还田，那庄稼的产量就会高，那田里的红花草就会格外芳艳。有一年夏天，在那个以后的大队长还是普通村民的时候，他有一次去澄湖里罱泥，捞上来一把东洋刀，那刀完好无损，刀鞘刀柄俱在，握手的地方是铜制的，很沉，抽出来还是寒光闪闪，阴气逼人。我家屋前原来有一大片竹园，曾经听老人讲故事时，说到日本鬼子在这边横行霸道的行径，那刀想必是他们的一个小头目，被当地民众除掉后随尸体一起扔到湖里遗留下来的，却是日本人在此作恶多端的一个历史见证，只不知那把刀如今是否还在那家保存？　

从我记事起，我的父亲就有吃肥肉、我的母亲嚼甘蔗梢的名声，那时我还不怎么懂事，以为父母本来就喜欢吃那些东西，后来才知完全不是那回事。吃肉在十几二十几年前算是奢侈的事情，就好象一个人买了件漂亮的新衣裳一样，那时可真是望眼欲穿地盼着过年。当我和弟弟把难得一见的红烧肉挟到碗里，就把那层肥肉和皮撕下来，送给爸爸吃，自己吃的却是那块精肉。爸爸笑眯眯地说是喜欢吃肥肉，吃肥肉一个人就容易壮，我们信以为真，长大了才知道爸爸实际上故意把精肉留给我们兄弟俩吃，而吃肥肉对爸爸的胆结石其实是很不利的。母亲也是，春节时要买一捆甘蔗，我们吃的是中间的那段，爸爸吃的是头上硬的那一段，妈妈吃的是甘蔗梢。妈妈说甘蔗梢嫩，好吃。当我们偷偷尝过后才知，甘蔗梢淡的无味，有时还有一股怪味，实在是应该扔掉的，而妈妈却还是吃得津津有味，想来是妈妈存心装着骗我们相信的。　

想着那人生历程中的点滴往事，落花流水，有多少已随风而去，而有多少又那样深地留在记忆里，丝丝缕缕地牵扯着我们的心灵，或沉默，或叹息，或歌吟，沐浴和温暖着我们脆弱的生命之旅……　

-全文完-