一

奶奶的过世，给我以沉痛地打击。人生第一次面对亲人死亡的沉痛。我真的不相信，奶奶会这么快离我而去。

不相信，父亲不相信，叔叔大爷不相信，兄弟姐妹不相信。

奶奶从早年就身体瘦小，但一直没有大病，平日里只是虚喘少食。奶奶一辈子很少打针和输液，只是胆子比较小，害怕生病，害怕看到老人过世。奶奶一辈子从来没有一个人睡过单炕头，她胆小，爷爷陪了她一生。可是如今奶奶去了，连她自己都没有想到，她最怕的事情如今降临到她的头上。希望奶奶自己去的那个地方不会太阴暗，有奶奶最亲近的人在身边，不会让自己害怕。

妹妹流着泪水，说五一回家，奶奶身体还很好，临走送出去妹妹好远。奶奶还问妹妹，说我五一会不会回来，如果太忙的话，十一会不会回来呢。

奶奶最疼我，每一次回家，奶奶总是把所有的零食都拿出来给我，如果不吃她会不高兴。其实农村的奶奶没有什么零食，大不了是姑姑阿姨给买的苹果、橘子、糖果之类。就是这样，有什么奶奶总还是都拿出来，“不爱吃梨吗，那吃苹果，我刚洗过的。”，有时还要泡上奶粉要我喝。每当夜晚，妻子递过水果的时候，我总是想起奶奶，我就和妻子说；妻子还总是说听了自己害怕，不要我吓她。其实，我哪里是吓唬她，我是真的思念奶奶啊。　

我从来不嫌奶奶脏，上学那会放长假我也总是睡在奶奶土炕旁的那张木床上。所以每次放假前，奶奶就和爷爷唠叨，说雷儿就快回来了，赶紧把被子和褥子晒一晒。奶奶岁数大了，有时候气喘，晚上我就用水果刀给削梨吃，奶奶咬一小片，就睡了。现在每看到梨子，我就会迅速想到奶奶，想到奶奶咬那片梨的情景。奶奶吃了梨，润了喉咙，她的嗓子就好受多了。

我临走的时候，头一晚奶奶就睡不着觉了，要和我多说说话。说的最多的，就是没有事的时候，要多回来趟。“一晃时间就过了，奶奶的时间不能论年了，要按天算了。下一次回来就又到年了，半年就下去了。”

有的时候早晨走，奶奶总要很早起来，给我热好了奶和蛋糕。爷爷送我到村头的车站，奶奶走路慢就在后面跟，我不让送，但她总嘴上说却脚一直跟着。我知道，她是要看我上车，她是要再多看我一眼。有的时候是下午走，我要小睡一会，奶奶就一直在床头看着，她也不去打牌了，要看着我走。等时间到，奶奶就很忧郁的样子，再次问我什么时候放假，什么时候回来。

奶奶是疼我的。

我拎着行李，奶奶总是放进里面很多吃的东西，直到放不下。我走出去很远，回头还是能望到奶奶佝偻的身影。

她知道我一年只能回去两次。而毕业后参加工作，繁忙与路途让我只能回家一次。年终，看望奶奶，奶奶的眼里噙满泪水。说的最多的就是抱怨我出去的太远，她总希望我离她近一点，能够时常来看她。可是我还年轻啊，事业还不能稳定，一下子就去了西安。

头年里，我结婚了，奶奶是那样高兴，说媳妇漂亮。奶奶早就和我说过，一定要等到抱上了重孙才会安心离去。可是奶奶啊，你为什么走的这么快，没有等到我的孩子出世啊。我真的不相信，不相信奶奶你会离我们远去。我走的时候，奶奶拉着我的手，再次告诉我，有时间空闲了要回来看看，工作要注意身体别累着。她的腿脚已经不很利索的了，可是执意要送我出门，走出去很远很远。我每次都不愿回头，我怕自己的眼泪。可是每一次，又总控制不住。回头望，我的奶奶，还在一步一步上前挪动，朝着我去的方向，直到我看不见，我的心里就一阵酸痛......说不出的那种感觉，真希望能够永远陪伴在奶奶身边，可是现实允许吗？不只说我还年轻需要多学东西多做事，就连父母也只是在过节才回家探望一下，又赶紧返回去做自己的事。老人老了，行动不便，又不愿意去城市爬楼梯，所以思念、离别的不安也就是常有的事。

我到村口等车，转身一看，奶奶已经到了身边了。她拉着我的手，“过年早点回来！”她又拉过妻子的手，凑到耳朵上说，来年生个孩子，奶奶还可以抱上两天。

奶奶，我的奶奶啊，你还没有抱上我的孩儿啊，你就这么早走了。奶奶，你为什么不等到让我的孩子再叫你一声“老奶奶”啊？

我跪在奶奶的身边，泪水止不住流淌。

二

我回家那天坐的汽车，因为将近十月一火车票紧张。那天天气阴沉，我刚张开惺忪的双眼，就接到父亲的电话，奶奶病重，要求紧急回家。我紧张地穿了三次衣服，才穿好。我去公司交代业务，妻子收拾行李。下午的汽车票，客卧。我的心一直很紧张，总感觉汽车的速度太慢。晚上也睡不好，总是梦到奶奶，心里总是默念着，没有事，一定没有事的，奶奶的身体挺好的，病情不会太坏的，可能是想孙儿了，见到了我也许就会好起来了。

不巧的是，次日早晨有大雾，对面不见人影，汽车根本走不动了。我真是急死了。从清晨三点多一直到六点天稍微亮了，汽车才可以慢慢走动，一辆车紧挨着一辆车，向前振动。父亲的短信一个接着一个，他说实在不行就开车来接我，怕奶奶真的见不到我了。我下车小便，看了看天气，不管什么车在这样的大雾里也是开不起来的，根本就看不到前方，只能摸索着向前。目前，我能做的，只是双手合十，祈求上苍的时间宽限。我的胸口，一阵紧似一阵，憋闷，喘不过气来。

到八点左右，天开始大亮，汽车终于可以正常行驶了，司机开足了马力。本来五点左右可以到达，现在晚点到十点才到达车站。我和妻子下车，没来得及站稳脚跟，就紧跟着上了另一辆出租车，赶往乡下老家。一个小时后，我来到了奶奶身边。

妈妈在炕头扶着奶奶的手，氧气管、输液管在小小的屋子里上下穿插着。我扔下行李，颤抖着爬上土炕，握住奶奶的另一只手。妈妈小心地扒开奶奶的眼睛，对她说：娘，雷儿回来了，你快睁开眼睛看看啊。奶奶皱了皱眉头，反映明显地慢了。妈妈一边叫着奶奶，泪水也不住地掉下来。看着奶奶瘦削的身体，我的泪一下子就来了，我使劲咬住嘴唇，用手死掐大腿，泪水还是止不住流淌下来。

妈妈还在嘶哑着声音，不住地和奶奶说：娘，你看看，你孙子媳妇也回来了，你快看看哪。妻子也红透了双眼。我不知道该说什么才好，只是在奶奶的头顶轻轻唤着：奶奶，奶奶，奶奶......

妈妈说，现在奶奶心里还明白，只是一下子反映不过来，一个多月不进食，身体现在一点力气都没有了。不一会儿，奶奶真的睁开眼睛看我了。妈妈说，是不是雷儿，没有骗你吧。奶奶就哦了一声，然后就又闭上眼睛了。

妈妈比我们早回来半个多月，说前几天本来已经大好，而且可以坐起来说话，和妹妹还有说有笑呢。现在想起来，那可能是回光返照吧，当时高兴得爸爸和叔叔们不得了。那时候，奶奶就问，说雷儿怎么还没有回来啊，妈妈就说他们离得远要好几天才能到呢，奶奶就说你骗我，一天就可以到家的，可能是那里太忙吧。前天早晨的时候，奶奶又问，妈妈就指着二姑家的表哥说雷儿回来了，奶奶睁开眼睛一看，说妈妈又在说谎，那是立叶（表哥的名字）。只是到了前天晚上吃完饭后，奶奶突然开始加大呕吐，还有部分血迹，说话也开始不利索，眼睛没有力气睁开，一下子病情就开始加重了。这时候，奶奶唯一说着的话，就是雷儿，雷儿。奶奶要看到所有的亲人，才会放心地离开，那时候唯一没有见到的，也就是我了。

三

后来，叔叔和爸爸从奶奶的木柜子里的小铁盒里掏出那一千多块钱的时候，我突然想到，可能奶奶还有很重要的事情想托付给我。而当我来到奶奶身边的时候，她已经处于昏迷状态了，而且已经力不从心。后来听叔叔说，奶奶在回光返照那几天，把这钱告诉了影儿（叔叔家的妹妹），奶奶说自己还有一千多块钱，是要留着给自己下葬用的（奶奶一直怕火烧，她说用火一烧，人的灵魂就没有了，以后就再也见不到自己的亲人了。）。奶奶听说别人家的老人都没有烧，是拿了一千多块钱作为和上面的通融费用。所以奶奶就和影儿说，自己还有点钱放在柜子里，如果不够就让父亲和叔叔们拿，自己就这么一个愿望，自己如果不行了一定要转告给大家。

奶奶起初可能想要把有些事情交代给我的，后来感觉要不行了怕实在等不到我的回来，所以就临时交代了一下，至于还有什么想要告诉我的，现在我们也无从知晓了。父亲的脾气不好，很疼自己的父母但也总是最惹父母生气，他是个不会说话的人，不会轻声轻语，所以奶奶从早就不喜欢和父亲说话的；叔叔的脾气很好，却是个马虎之人，总是丢三落四；大爷是过继到姥姥门上的上门女婿，已经出了“五伏”（血缘亲属的五个支脉，也就是近亲属）之列，所以按常规一切后事是不允许参与的；而爷爷已经三五年不记事了，健忘症在逐年加重，每次自己去小店买东西半路就忘记要买什么了。所以奶奶信赖的只有我，我还可以把话传给父亲和叔叔的。我也最疼奶奶。

记得小时候，还没有到上学的年纪，家里还种着七八亩的地。每次夏忙秋收我总跟着父母去地里耍，到打麦子的时候，我还拿着小簸箕装模做样地收麦子。等到全部收完，晾晒干净，装袋搬运的时候，我就开始收获自己的成果了。我骑着两个最大袋子，“这个是我的，我要拉到奶奶家里去。”父亲就笑，母亲也常和别人提起这件事情。奶奶就说，还是俺孙子疼俺啊，知道给奶奶先占上，怕奶奶吃不上新麦子。

那时候，父母还种菜，起早贪黑。天还不亮顶着星星就要去赶集卖菜了，我就要被母亲送给奶奶看。奶奶住在我们前院，在后墙上原来有个通风洞，后来又凿大了些，有一米宽半米高的样子，我就天天早晨从那里面爬过去，奶奶在那边接着。这一爬就是四五年，也和奶奶睡了四五年，想妈妈的时候还要嚼两下奶奶干瘪的奶头。我最喜欢吃奶奶做的饭菜，我从小胃口不好，而奶奶做的饭菜从来不硬，所以我就总喜欢跑到奶奶家里去吃，炒菜熟透，面条喷香。

家里改善的时候，我每次也都给奶奶端去，还要告诫妈妈要煮得熟一点，奶奶的牙口不好咬不动。奶奶不吃鱼，也从来不做鱼，而父亲爱吃，所以每次做的时候，我给端过去总是便宜了爷爷。那时候，我就要专门再给奶奶端点炒菜什么的，然后就等着奶奶的面条了。奶奶做面条的频率最高，葱花、香油、味精、盐，调拌得热面条香喷喷；麻汁、蒜末、热花椒油、香油醋、蒜薹鸡蛋末，把凉面条做的津津有味。我最常做的，就是捣蒜末，把蒜砸碎。奶奶不让和麻汁，我总是把麻汁弄得太稀了。可是不管做错了什么，奶奶从来不打骂我们这些小孩子，当我挨父母的打时候，奶奶还是我最有力的保护神。

四

我握住奶奶的手，在脸颊上亲了又亲，最后一次感觉奶奶的温度。

中午吃完饭，我去替母亲和小姑。母亲说，奶奶已经吃不下葡萄了，早晨放在嘴里的那个葡萄粒现在还含着，母亲给掏出来，奶奶已经没有力气磨牙了。前两天奶奶还勉强可以喝一些牛奶，我包一粒葡萄她还可以慢慢咽下去，可是这天明显不行了，嘴很少动。我知道前几天，奶奶是强撑着去吃些东西，因为她心里明白，什么也不吃，只让药支撑维持不了多久。奶奶不想走啊，她还有那么多的亲人，她一生劳碌还没有真正好好享一天的福。

可是一个月来，已经让她消瘦得只剩下一把骨头。输液一天下来，奶奶的身体一侧都红肿了，大家给奶奶翻身的时候，都心疼得掉泪。把奶奶身下垫了一层又一层棉褥子，都无济于事。奶奶的身体，没有支撑力了。

我陪在奶奶的身边，奶奶开始不时地睁开眼睛，皱眉头，微微转动头部，我叫了声奶奶，她轻轻回了一声。等到大家都吃了饭回来，奶奶又开始睁眼，只是好象没有刚才那么强烈了，有些力不从心。我说，奶奶开始看大家了，大家就开始叫她。姑姑让我先回去歇着，有她们在呢。我看奶奶没有什么事了，就去后院休息，刚躺下不久，就听影儿来叫，说赶快过去。

我急匆匆赶过来，就看见父亲和叔叔在给奶奶穿衣服，双面绸子的新衣裳，上面有好多的元宝，那么扎眼，刺痛了我的脑神经。我的泪水一下子就掉落下来，父亲不让大家哭出声，说要让奶奶安静地离去。我却分明看见，父亲的泪水湿了自己的胳臂。

奶奶去了。在最后一口血水之后。

一声惊天的炮竹炸响，我听到自己的耳朵里，充满了哭泣的声音。奶奶躺在了我曾经睡过的那张小木床上，头朝南，脚蹬北。在当屋的中间，我们围绕在奶奶的西边和东边，声嘶力竭，却再也换不回奶奶的声音了。

我自始至终，一直握住奶奶的手，奶奶走的很安详，没有一丝的痛苦。直到奶奶没有了声息，我仍然不相信奶奶的离去。我抚摩着奶奶的手，还是那么温暖，那么有弹性，一点没有冰凉的感觉。我哭过了一场后，我再次问自己，奶奶真的死了吗，难道奶奶真的离我们远去了吗？我用手去摸奶奶的脉搏，我竟然还能感觉到奶奶的脉搏在跳动，是的，一声、两声，三声、四声。

“奶奶没有死，奶奶没有死，奶奶没有死！”我对着大家喊，父亲说不要瞎说。“奶奶的脉还在跳啊，真的在跳，还很有力啊。”叔叔在我的身边，他去摸奶奶的手，“手还暖和着，恩，真的在跳，有跳动呢。”

大家把绸缎揭开，等待着奇迹的发生。是的，我们大家都希望有奇迹的发生，让奶奶真的活过来。

然而没有。叔叔揭开奶奶的面纱，已经很久没有声息了，脸色也已经发青，没有一丝血色。然而我们确实感觉到奶奶的脉搏啊，父亲说可能是你们自己的脉搏在动感觉的吧。父亲说着，也去摸奶奶的手，“确实有跳动，但是明明已经停止呼吸了啊。”

我于是更加握紧了奶奶的手，大声哭嚷着：“奶奶，你回来啊，奶奶你说话，奶奶你说话啊。”我不停地嚷着，还有所有的孙儿孙女儿子媳妇们，声音响彻了苍穹，可是奶奶啊，你为什么听不到，你为什么临走也没有和我说上一句完整的话啊？我的奶奶。我的泪水再次流满了苍老的土地。

奶奶没有醒来。她属于脑死亡，当脑死亡时，心脏还没有停止跳动，脉搏还在流通。

奶奶永远地睡去了，她在看了大家最后一面后，安心去了天堂。

-全文完-