今夜的一场雨，使我情不自禁地想到了母亲。母亲在下午来过电话，说今天或明天，肯定要落雨的，要我明天进货时带一把伞。我知道母亲的风湿性关节炎，对于是否下雨的预报是非常准确的，但当时我看看万里无云的晴空，没有一丝下雨的迹象，多少还有一点疑惑。这会儿，听窗外猛烈的雨滴，击打着树叶发出的清脆，还有一阵阵凉爽的晚风，拂落心头的浮躁，使我相信母亲的预感，永远是正确的，而母亲对我的关心，永远是及时的。　

母亲的风湿性关节炎，有三十多年的历史了，在生养我时落下的病根，一直痛苦地折磨着瘦弱的母亲。半夜里稍微翻一下身，就会牵筋动骨，痛得麻木，身子动弹不得，就连挪一下腿，也使不出力气。白天的时候，情况没有夜里的严重，要好一点。父亲看着心疼，曾带着母亲去过几个医院治疗，然而没有什么效果，后来又在摆地摊的草药朗中那儿配了几贴中药，指望母亲的风湿病能好些，能减轻些痛苦。母亲喝着苦涩的草药，心里是甜的，因为父亲的关怀就是最好的一贴中药，能给人带来安慰。我的一位萍水相逢的朋友，也给我母亲一下子从外地买回来十瓶药，一直在吃，谢谢这位朋友。　

母亲并不很老，今年六十岁，她在二十岁时就养了我。母亲虽然农民家出身，却是个爱整洁的人，一身淡蓝色的布衫，虽然洗得很旧，如果不是在劳动，一定看不到半点灰尘，住在我隔壁的阿姨，第一次看到我母亲，曾用“清秀”两个字形容我的母亲。是的，母亲是个勤劳而朴素的妇女，只要你看到母亲的手，层层老茧，寸寸皱裂，你就会明白，她是个操劳了大半生却不知道休息的人。　

母亲舍不得穿，舍不得吃，我过年时给她的几百元压岁钱，母亲也舍不得花，说是存起来将来急用是派用场。母亲年轻时和父亲一起，养育我们兄弟俩，还翻建了两次楼房，忙忙碌碌，得不到喘息。想起我们小时候贪玩，全不懂父母亲起早摸黑的辛苦。母亲一大早就要起床给我们烧粥，洗衣服，有时蹲在河滩上洗上一个小时，因为洗得干净，头也不抬一下，直到洗完了往往腰酸背疼得直不起身来。有一天夜里，母亲也是洗衣服，站起来时头一晕，竟一头栽到了河里，母亲不会游泳，夜里河边也没人，要不是母亲奋力挣扎着游回岸边，就会出事了。母亲怕我知道了担心，竟然瞒着我，后来是村上的人说给我听的，吓了我一身汗。　

我的父亲母亲都舍不得吃肉，逢年过节招待客人剩下的，母亲总是把好的小菜拿出来给我。平时难得买一只鸡称几斤肉捎回家，过了一个星期打电话一问，说是肉还是大半碗，每天热一热，和我父亲每天只吃一小块，要等我回家时一起吃。我听了心里一热，忙叫母亲赶快把菜吃了，要不这么长时间变质了就不好吃了，会影响身体健康的。母亲嘴里答应着，却是半个多月了，才说刚吃完，却叫我以后不要往家里买菜了，家里种的有蔬菜，有的是菜，倒劝我要多买点好一点的菜，开店也辛苦，要补补身体。我应喏着，泪已悄悄地流到了嘴里，拿着话筒说不出话来。　

今年春天的一天，在一位亲戚的帮忙下，母亲到镇上的花木公司来做小工，也没对我说一声，我也不知道母亲在哪里做，下班弯路过来我才知道，问母亲吃过中饭没有，母亲说：“吃过了，早上家里带出来的。”啊？我吃了一惊，想着母亲坐在路边吞咽着冷饭，别提我有多难过了。我知道母亲不想让我为难，不想被媳妇说什么闲话。有几天家里实在没什么过饭的菜，就没带饭出来，中午只是吃一碗光面了事。下午我问时，母亲总是说：“吃了，吃了客饭。”娘，我知道你是在骗我，你哪里舍得吃一碗客饭啊？　

后来，母亲和村上的几个妇女一起到常州去看病，听说那儿有个医生医术好，可以治好风湿病，母亲天蒙蒙亮就出发了，还生平第一次乘了火车。那儿的医生说，你的类风湿是全身性的，也是慢性的，不治可能会得中风，要很长时间才能有效果，先吃一个疗程的药吧。母亲说，要多少钱？医生说，好一点的药要八百多元，差一点要七百多。母亲说，这么贵，不看了。同去的妇女劝道，既然来了，不看怎么行，先配点药再说吧。母亲没有文化，没记得家里的电话，怕我们担心，连夜赶回来了，到家时已夜里十一点多了。第二天早上，我打电话回家，听父亲说，母亲昨夜哭了，看一次病花了七百多元，母亲心疼啊。我心里很难过，可怜天下父母心，我做儿子的，如何才能报答父母亲的养育之恩啊？　

-全文完-