没有工作单位也没有固定钟点，叔就是那种蹲在车站门口马路旁边等活儿的拉板车的人。　

叔不满六十岁，可是论资历，那些拉板车的没有几个敢跟他比，叔的板车装载着小城的变迁。城内郊外，大街小巷，不管要转多少弯，要到任何地方，叔闭上眼睛都能摸得到。只要能装上板车的，叔什么都拉过，而且本领好，装得多，装得快，又不太与人讲价钱，因此，叔的主顾特别多，时常忙得连吃饭的空儿也没有。同行们都羡慕叔，却不知道叔的心里装着太多的苦。　

叔是六老爷的独生子。六老爷死得早，是六奶奶含辛茹苦地将他拉扯大。没想到，就在叔结婚成家没多久，六奶奶便将一根柴绳拴在脖子上，悬了梁。村上的人说六奶奶是被叔的老婆气死的。　

叔的老婆本来就是城里人，赶上下放，随父母一起到农村。长大后，嫁给叔的第三年，恢复政策，便回了城。说起来，还真亏了她，不然叔哪有机会进城拉板车，而且没黑没白地一拉就是几十年。叔的老婆娇贵，自打回城起，似乎从未上过班，在家里养得白白胖胖的，专管生孩子，一口气生到第五胎。至今我都觉得挺纳闷，当时的计划生育，怎么就没有“计划”她！　

叔在城里没工作、没户口，尤其没文化，连自己的名字都不会写。为了养家糊口，叔只能拉板车。干这行很简单，只要有力气，总能挣到钱，不象做生意，要资金，还要担风险。最初，叔被介绍到搬运站，那里僧多粥少，挣不着几个钱；那里的人欺生，不拿正眼瞧叔，说他争了他们的份。后来叔主动离开搬运站，自由自在地拖着板车随便拉。叔能干，会受罪，除了天气坏得出不了门，他总是从早到晚在街上转。天不亮就起床，先到汽车站为第一班车上下来的乘客拉行李，然后再去闹市场拉货物，肚子饿了就随便吃一口；倘若白天的活儿不太累，叔就在晚饭后出来继续干，晚上板车少，钱也特好挣，有时在火车站碰到一批货，干一夜比两个白天挣得还要多。叔喜欢过夏天，晚上可以在灯火通明的显眼处睡在板车里，等顾客，而且不用带被子。　

叔有五个孩子，老大患了先天性心脏病，近二十岁了，就是光吃饭不长个儿。叔一直准备着带他到上海去治病，可是迟迟攒不够那么多的钱。早些年，叔年轻，力不亏，靠拉板车居然盖起了两间小平房，然而这几年，叔明显地感到“紧张”了，要吃饭，要穿衣，孩子要上学……更叫人恼火的是，年纪大了的叔总觉得那板车越拉越重了。市场开放，经济繁荣，国内外发生了大变化，但叔管不了那么多，只顾埋头拉板车。吃着没滋没味的饭，抽着价格最便宜的劣质烟，穿着那套一年四季大概不洗也不换的旧衣服。有一次，叔在拉货时，不小心摔碎了货主的几瓶酒。叔很内疚，白累了一天，硬是没拿人家一分钱。为此，叔的老婆跟他别扭了好几天。　

听说叔病了，我买了东西去看他。叔躺在木床上，眼里盈着泪。我第一次看见他小腿上的静脉蜷曲成几个难看的青疙瘩，双手黑黑的，龟裂的纹路里渍满了永远也洗不掉的灰。叔说自己的命不好，更对不住六奶奶，还说要让孩子们念好书，不能让他们跟他一样一辈子拉板车。我劝叔去住院。叔没吭声，只凝重地叹了一口气。我安慰着叔，劝他多休息，吃点儿好东西。一转眼，却发现我带来的水果早被几个孩子瓜分了，年仅八岁的老小嘴巴里塞得鼓鼓的。叔的老婆倚在门框上冲我讪讪地笑。　

几天后，我忽然又看见了叔，拉着一车钢筋，正艰难地穿越地下道。我急忙上前推车子，帮他爬上那段长长的坡。叔不时地回头瞅瞅我，亲切地笑一下，点点头，不言语。叔的额头上缀满了一颗颗冒着热气的汗珠儿……　

那年的冬天特别冷，一贯早起的叔居然没起床，任凭老婆扯破嗓子拼命喊，叔最终还是没有醒。叔可能太累了，叔想安安静静地歇息了。天刚蒙蒙亮，叔的孩子们拉着叔，悄悄地出了城。叔贪婪地躺在自己拉了一辈子的板车上，叔要回到阔别已久的乡下去。

天上飘着雪，不一会又下起了雨，就和叔第一次进城时一样的坏天气。

-全文完-