我的老家在农村，虽然多年没有回去了，但一些事情还是历历在目如在眼前。

印象最深的是村里有一位中年妇女，人们称她为“大叉”，所谓“大叉”就是说话口无遮掩，什么话总是毫不思索地一张嘴就出来了，想哪说哪，好像不经过大脑一般。“大叉”最大的本领是骂街，谁要是惹恼了她，她能坐在你的门前骂一天一夜不歇嘴依然口不干舌不燥，而且骂出的话也没有一句是重复的，你就是低血压也会骂得你血压高升到二百五，直到骂得你求饶说：“你是我姑奶奶，求姑奶奶别骂了好吧？”

另一位是个男小子，长得人高马大，拳头大如锤，最威武的是他那一对拳头，人们都叫他“二货”，“二货”也就是我们说的“楞头青、二愣子”，与人三两句话不和就恼，一拳头过来让你鼻青脸肿，血流满面。

因此，这两位村里的人一般都不去招惹他们。

而“大叉”与“二货”像一山生活的二虎一样，也不互相招惹：“楞头青”的拳头再厉害，但也不能让“大叉”永远闭嘴吧？你若让她永远闭嘴，法律也会让你永远闭嘴，只要“楞头青”的拳头打不死她，她就依然能骂他一天一夜，虽然骂人的话粘不到身上，也能气你个半死。因此“楞头青”去惹“大叉”心存顾忌。

“大叉”当然也知道拳头的厉害，你再会骂人，再有能耐骂人，拳头打在身上的疼痛确是实实在在的，流出的血依然是红的是腥的。“大叉”也自然不会去惹“楞头青”。

于是，由骂街、拳头，我想到文艺批评。

什么是文艺批评？文艺批评又称文艺评论。指在一定的文化背景下，运用一定的观点，对文艺家、文艺作品、文艺思潮、文艺运动所做的探讨、分析和评价。自然包括用自己的思想、感情去理解作品，没有自己思想、感情的文艺批评最多也不过是人云亦云的鹦鹉学舌而已。

当然，骂街与拳头不是文艺批评，但却不能说文艺批评里就没有骂街和拳头。只要我们翻开报纸杂志，打开网络，很容易看到用骂街、拳头来代替文艺批评的例子。有人总是不怀好意地认为骂街比正常的文艺批评有劲，拳头更比正常的文艺批评有力，总想搅乱文艺批评的宗旨，发泄着自己肮脏的私欲。于是我们的文艺批评常常笼罩在骂街和拳头的阴影里，让人亲近又疏远，让人长叹又无奈。

骂街与拳头式的文艺批评说穿了就是名利在作怪，一些人总想自我标榜，自以为是，让他人以我为中心向我看齐，将自己的思想强加于他人，看不起他人亦不许他人有有自己的观点，只要他人有一点不符合自己想法不是说理分析而是暴跳如雷，充当起泼妇、舞动起拳头来。

这是文人的悲哀，也使是文艺批评蒙尘。

三国时期的曹丕说过：“文人相轻，自古使然。”看来文人之间相互看不起自古就有，源远流长。文人相轻如果只停留在骂街阶段倒也无所谓，顶多是污染一下耳朵而已，你完全不必在意，实在是感觉耳朵被污染得不舒服，你可以做一回远古时的高士，也让自己清高一回，到小河边洗洗耳朵：《庄子》说，尧想把天下让给许由，许由不接，逃到深山，后来又召他做九州长，许由就耻了，到河里去洗自己的耳朵。文人相轻可以推至战国时期，战国时期是百家争鸣的黄金时代，文艺批评由骂街转为拳头的开始，亦是文人相轻的流血的开始：韩非子与李斯同为法家巨子，韩却为李所谗杀；孙膑与庞涓同为鬼谷弟子，孙却被庞所忌害，其目的除了名利之外，当然更多的是嫉妒。

我们常说的诗无达沽，文无达训，其实就是仁智相见的问题，并非是诗无法解释，文不能说教。任何文艺作品都会或多或少给我们一些感悟和震动，或多或少给我们一种内心的思考和倾诉，感悟和震动就是欣赏，思考和倾诉就是评说；文艺批评也就是欣赏和评说的结果。因此，真正的文艺批评是阅读者用自己的仁智指出作品的优点和缺点。

而我们现在的风气往往让我们不敢恭维：是要么只说优点，吹得云里雾里，不惜动用自己的名声吹捧；要么只言缺点，一棒子打死，甚至用骂街的方法让其作品如一堆臭狗屎，如果批评者有一些权力的话，更不惜用“拳头”让别人闭嘴。

如果骂街和拳头也能说是文艺批评的话，我想泼妇和暴徒就是最成功的文艺批评家。但这无疑是文艺的灾难，亦是文艺批评的耻辱。

-全文完-