关于故土

作者：张文娟

我从不相信世界上真有一种东西叫乡愁，从来就以为那不过是文人墨客的杜撰，是感情无处渲泄而作秀。当人们问起我的故乡时，我也一直坚持说我没有故乡，每每望着别人怜悯的目光时，我都有些无奈和泄气。是的，我没有故乡。

求学的日子，藉着年少，为赋新词强说愁，于是被冠以江南女子，皆因骨子里那多愁善感像极了江南的烟雨，朦朦胧胧。每每被人误会是江南女孩时，我都一笑莞而，江南女孩有什么不好。西施、李清照不都是被江南的烟雨和丝竹氤氲过吗？

现在走在街上仍常被人误会是外地人，其实我既没有湘中女孩的爽朗明快，也没有东北女孩的高大健美，我是一个地道的广东人。但人生最早的记忆却是在风吹草地现牛羊的塞北，并在那里生活了十余年，而这十几年占据了我出生至今将近一半的时间，在我的生命中占有极其重要的位置。但——那里不是我的故乡。

当年的父母，出于众所周知的原因，响应号召一腔热血地从广东来到了西北塞外，名曰：扎根边疆，建设边疆。做了千千万万知青中的一员。在北疆，我们兄妹和着风沙，伴着雨雪倒也象戈壁上的胡杨一样无忧无虑地度过了幼年、童年。可是，在我年少的记忆里，并没有故乡这个词，只知道父母是从遥远的南方来这里的，我们都是客居在这大漠晴空下的异乡人，那时我渴望有个故乡。

到了十一岁那年，我们随父母回到了广东粤北的一个工业城市，父亲操着不变的乡音向我们兄妹宣布“你们回到家乡了”。只记得当时已届中年的父母竟孩子般地热泪盈眶，这便是我对“故乡”的第一印象。

可这父母的故乡（我一直这么固执地认为）并没有带给我们多少恩惠，很快，这个被称为故乡的地方就被我挑剔得一无是处了，时值盛夏，我浑身被蚊子咬得奇痒难止，妹妹满身都是痱子，日夜不停地哭泣。在北方看到电视时，看到南方家家都有一顶雪白的帐子，觉得好美，就像童话中公主的卧室在那华丽的摆设，虽然并不知是用来干什么的，但好想自己也热拥有一顶。现在才知道这竟然是抵御蚊虫的堡垒，叫人所有美好的想法都荡然无存。总之，七月的南国，流火的南国，天上地下都火辣辣叫人受不了，天空没有北方那么明净，连空气也少了一份清甜，南方的一切都像被重墨泼过，别样的沉重，一家人挤在一间小房子里，每天和不知哪里走出来的蚊子、蟑螂和老鼠打仗，还有令人作呕的鼻涕虫，总之，一切都让人难以忍受，于是我不止一次地大哭大叫：我们回去吧。

可这地方是你父母的故乡，作为他们的附属物的我也只好忍受这一切了，渐渐地和这里就融为一体了，也能操着熟练的本地话和别人扯东扯西了，这里似乎也就是故乡了。后来才知道，这个粤北重镇也不是父母的出生地，他们出生在另一个城市，可对着那祖辈居住过了世世代代，而今本族人大都四散的地方、我十多岁的生命中完全没有接触过的地方，我该如何接纳它呢？于是宁愿承认粤北，也不愿承认这个没有任何印象的“故乡”。虽然父母每到一处都被列为上宾受到欢迎，虽然父亲重新站在祖坟前曾哄动了乡里，似乎这个年青时远走他乡，现在回来又做了官的人物肩负着光宗耀祖的责任似的。对这一切，父亲都一笑了之，在他的感觉中就是回家了，虽然家里人事沧桑，面目全非，父亲仍然是欣喜的，他近乎殷勤地告诉我们，他曾在哪座山上吃饼砍柴，又曾在哪条涌中游水，哪些野果可以吃，哪些树好爬……可这些都不能引起我的兴趣，站在父亲的故乡，我仍固执地认为我是一个外乡人。

无数次痛定之后告诉自己“你没有故乡”，我二十几岁的生命就是在这里几年那里几年的时光中度过的。在古城西安旅游时，和一个祖籍北京的老太太拉家常时，老太太激动地问我“小姑娘是咱北京人吧？”当知道我是一个广东人时，竟然不相信我怎么能把一腔京片子溜得那么熟。在广州的舞台上演出时，别人又不相信才到广州几年的我如何讲得一口流利的粤语，我想这可能是没有故乡的漂泊者的天赋吧。

现在我坐在珠江三角洲某个城市一隅的小屋里，空灵和寂寞中，我又想起了故乡，以及关于故乡的一切记忆。可记忆里竟然没有一个地方叫我魂牵梦萦，没有一个地方叫我爱也深深，念也深深，我不知道自己的故乡在哪里，那些无数的人生故事无穷无尽，无始无终，留给身处他乡的我只是一种别样的温馨。我渴望有个心中的故乡，但我还是告诉别人，我没有故乡。

也许在垂暮之年，我将会找到宿命中的故乡，才会理解别人心中的乡愁。关于故土，在我年轻的心中竟然无痕，不知这是否也是一种悲哀。

-全文完-