感谢不进城的父亲

——献给父亲的生日礼物

父亲是一位地地道道的农民，生在山里，长在农村，活在田间，从没有想到自己能离开他这热爱的那片土地。可是，他一直教导我们要生活在城里，说城里方便，那才是我们的归宿。然后，为他的两个子女都能进城，在不停忙碌着、努力着、奋斗着……

当时光流向新世纪，也许老天有眼，让我们曾经离开世代都离不开的农村。可父亲还是没有停留，他那双一辈子都生活在农村的职业，肩披一身的尘埃，指缝隙染满着泥土的气息，赤脚裸露着洗不掉的世态尘迹。过去，举目无亲的城里，对父亲来说是很遥远的，也是很茫然的，更是佰生的。可是现在有他两个儿子，一个就在他所居住的县城，一个在省城。不说混得还可以，至少还能将就生活着，原来就想父亲可能希望我们生活在城里后，他能在有生之年，过过城里人的生活。在我看来，一切都不是我所想象，他每次来也匆匆，去也匆匆。这也我们百思不得其解。于是，有时候还在埋怨他。

明天是父亲的生日，今天父亲又像往常一样当天来，又当天走了。可是父亲离开却给我留下了深深的思考和难过。因为父亲第一次在城里呆时间最长的怕就是这次了，整整一个月。在他人生中的一个月，对我们天天生活、工作在城里的晚辈来说，又算得了什么，况且父亲这次是因为生病，不得已而为之。

父亲没有多少文化，大字不识一个。可是父亲做人很厚道，现在进城当官、经商、从教先进工作的好多亲戚都充分肯定这一点。因为他有大山的纯朴、自然、无悔；还有父亲从小失去母爱的他，是种装稼的行家里手。因为他有农民的勤劳、勇敢、执著；更可敬的是父亲有一种对美好生活的热爱、向往、追求。因为他一直能乐观的生活、迈力的耕耘和高瞻远瞩的智慧。他也懂得自己想要什么，更知道我们这一代人能做什么，还了今后的归宿。真是难的啊！我们做儿女的有时候显得浮躁不安，还嫌弃父亲的落后、土气、满口土得掉渣的老家土语，难以融入城市的喧闹中。　

父亲在住院期间，每天都是一脸的迷茫。楼高，车多，人多，一番欣欣向荣的热闹场面，让父亲目不暇接。城里的男人、女人，精神焕发，闲情逸致，使父亲身上的泥土更显得负重。父亲一让一闪，颤惊惊地走在城市的街上。初春的风，苍凉浸透着他的脊梁。同一样的时代，却不一样的生活。我和父亲过着陪着牛羊反刍的生活，在城市的十字路口彷徨。但心头也会偶尔涌动暖流，感激父亲的热泪夺框而出，我不仅感谢父亲养育之恩，更难报父亲的拖着我们进城的那一滴滴汗水，那是他用一双脚，为我们丈量进城道路的长度，他用一双手，托起我们攀越人生的高度。　

这次父亲更教会我们的生活之道，做人之法，干事之术。是的，随后十年的城市生活，我经历了不同的人生阶段。可在我与别人比父母的懵懵年龄，每次有人要问我父亲做什么时，我总不愿回答。因为我怕，我怕城里的孩子笑话。走在早已熟悉的城市霓虹灯下，时常以为自己像风筝样已离开了沉重的地面，飞进了城市蔚蓝的天空，并千百次地对自己说，“我是城里人了。”可每次想起父亲的艰难，难以兑换浸染着的父爱，才发现自己仍然站父亲的臂膀上，扎根在故土，彻底明白心灵的净土，在于心底处，而不在于自己身在哪里。所以，我理解父亲为何不愿进城？　

现在，我真的想时常打电话给家乡的父亲，希望陪父亲过一段城里的生活，可父亲总是犹豫不决。父亲，在陌生的城市里，在穿梭的车流中，儿子几乎不敢越雷池半步。请你别在以后对我说：“好好干！”这句话，我听起来心如刀绞。每一个人都想幸福的生活、快乐的生活、认真的工作，可是心态决定成败，起点决定高低。但是我真的没有怨你的意思，只想怀念家乡那种厚种的乡情。这也许才是我们骨子里难以改变的血液，就是这种思想注定昨天、今天、明天我们都是农民的儿子，这没有什么可丢人的。我只想对父亲说：“不是我们不努力，只是努力起来难于登天。”

中午，我很早就到了办公室，这也是自己的一个习惯，也许是恶习，也许是良习，但是我却难以投入工作，从不睡午眠的我，第一次在办公室睡得很香。还做了一个梦：虽然父亲带了个电话，但一直说不清楚他所在的具体地方。我叫了个熟悉城市街道的的士，花了半个多钟才接到了风尘仆仆的父亲。父亲还是没变，一身农民的打扮，汗水浸湿了一大块背。肩扛着一根竹扁担，一头是大麻袋的家乡土特产，花生、黄豆等，几乎是能带的都塞进去了，另一头是几十斤的自榨花生油。刚进城的几天，看惯乡村山峦沟壑，田野一望无际的父亲，经常会这儿看看，那儿瞧瞧，新奇又兴奋。瞪大了饥渴的双眼，尽览着城市的全部美景。特别是到了晚上，灯火通明，明暗有致，让人眼花缭乱，父亲好像什么都看不够似的。可没过几天，父亲就说不喜欢城里人潮的拥挤，狭小的空间，执意吵着要回老家。　当我醒来时，已经是泪流满面。

沧桑，或许是一生，城市对父亲来说，是他为子女支撑的大厦。而父亲的心，早已挂靠了家乡屋顶的夕阳，挽住村头的那棵老苦枣树，就连半夜的梦呓，也是那句永恒不变的乡音。　

傍晚十分，我还是拨通了家里的电话，父亲还是那种亲切刚直的声音，只是心情异常兴奋，他高兴的说自己还没有到家，乡里的亲朋好友已经把家里围个水泄不通，我还以为是想听听他进城的感言，原来是乡亲们担心他的身体，年老的拿着鸡蛋，年轻的背着祝福……

这一刻，我明白了。父亲又回到真正属于自己的生活空间和人生舞台，这一切都是城市没有办法给他提供和分享。

最后，祝福我的父亲及同我父亲一样生活在农村的乡绅们幸福安康！

-全文完-