久未动笔，只因工作繁忙到令我整个人身心疲惫到不能思维，一个天天工作超过十小时的女人，是没有心情写文字的，只到昨晚临睡前再看一次你的文章，阿三，莫名的就想到了你，于是提笔写了几行字给你，不管你喜不喜欢听我的絮叨，我总是说出了自己想说的话，说完了，搁下笔，安心去睡觉。

你说你没有行过万里路，也不曾读过万卷书，你是一个不折不扣的穷人，而我，也不富有，非但如此，我感觉自己如此的贫乏，譬如，你的文章阿三，里面所蕴藏的东西我就没有领悟到，但是，从没有领悟到突然顿悟，这个过程真让我欣喜不已，而今天，当我将一篇散文写完了，看了又看，终于摇摇头删除了的时候，我想到你的话，不由得停下了笔。

写作果然是一件苦事么？写作不过是发表意见，说话也同样是发表意见，不见得写文章就比说话难。古时候，纸张笔墨未经发明，名贵的记录与训诲，用漆写在竹简上，手续极其累赘麻烦，人们难得有书面发表意见的机会，所以作风方面力求其简短含蓄，不许有一句废话。后来呢，有了纸，有了笔，可以一摇而就，废话就渐渐多了。到了现在，网络文化的普及，令写文章更成了稀松平常的事，不必郑重出之。然而，文人何以甘心情愿守在老套的条条框框里呢？（在这里，我以文人自诩，也是有点自不量力呢，但是，半个文人总还算得上吧）我想归根究底还是因为文字的韵味。

这几天枕边放着沈从文的书，我有空时就读几行，看了沈老的散文，忘却不了的是群峰罗列，如屏如障、烟云变幻，积翠堆蓝、白浪黑潭，清幽迷人；白鹭在稻田上幽雅地掠过、水车悠悠然踩着不变的步伐、石碾在屋檐下咕噜咕噜转、吊脚楼苗家女临溪刺绣、苗家鼓王挥舞着强壮的肩膀，在咚咚的鼓声中欢庆丰收的喜悦……这一些富有湘西民族色彩的风景民俗，像一张张底片存在我的脑海里，已成为我生命中非常亲切、熟悉的并且非常珍贵的一部分。她若水一样地流淌，潮湿着我的心。沈老是一个文字的智者，他用独特的手法描写了湘西民族色彩风景，他懂得如何去渲染这一氛围，极似那拙者的画笔，像那童趣的稚儿，涂抹出去分毫不用力道，出来的线条却自然清朗；他又知晓如何去触动读者的心弦，几乎白描的手法，不杂一丝议论在里面，一个个字摆那里，却熠熠生辉。虽然故事不怎么感人，人物那么陈旧，但就在这不多的文字里，让你去揣摩那时那地那人的心理，而予人更大的关注。这如水的文字，也便那般的奇妙。　

我一会儿看云，一会儿看你，我发现，我离云很近，离你很远很远！你的来信中，这一句我很是喜欢，它给了我大段的留白，说起留白我倒想起汪曾祺最会留白。他的小说《受戒》里，明海受戒之后被小英子接上回家的船。路上两个人不紧不慢地划。这时，小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说：

“我给你当老婆，你要不要？”

明子眼睛鼓得大大的。

“你说话呀！”

明子说：“嗯。”

“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”

明子大声地说：“要！”

“你喊什么！”

明子小小声说：“要——！”

“快点划！”

英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。

……

下面怎样了？一个省略号就作了交代。若是别人来写，怕是连高烧红烛照红妆都写出来了，连过小日子、生小孩子都写出来，齿落发白、爬背喻痒地过一生都写出来。就像一张画满格子的纸，每一格都填满了字，叫人喘不过气来。

好朋友，你的一句话，虽然你说这句话不知道出于哪个诗人的口里，但是这句话令我回味无穷，我和你，站在一定的位置上，借着那份距离，远远地亲近或者相互欣赏。一旦打破这种距离，可能先前那份感觉便会受到损害。沉默是语言的留白，当我们的言语不能表达内心的雅致和情怀时，用眼神的探寻和顾盼来交流体验，可能更美妙。

留白是工夫，文章与读它的人之间如男女初初见面，红灯照脸，含羞低敛，人在这里，无边心事却让你猜。

-全文完-