她从小就没有了父母。三岁时，父亲病逝，母亲一声不吭地离家走了，从此，她跟着奶奶一起生活。奶奶年事已高，自己一个人走路尚且歪歪扭扭，何况还要靠农田来养活嗷嗷待哺的她，生活的艰辛可想而知。

幸好有他。他是她的邻居，也是个苦命人，从小因为小儿麻痹症，一腿微跛，经常成为儿童们嘲笑的对象，再加上生活困难，故早早就辍了学，跟人学了个皮匠的手艺，修修补补的，赚点零用钱。

他经常过来帮奶奶收拾农田，做些家务，忙完了，就抱着她逗她玩。奶奶让她叫叔，她便咧着小嘴甜甜地叫。他也咧着嘴，笑着答应，露出一排白白的牙齿。

其实，他也不过才十七、八岁，自己也还是个孩子。因为父母的去世，便将她们祖孙俩当做亲人，担起了既养老又养小的重担。看着他瘦弱而行走不便的身子在家里田里忙来忙去，奶奶常常过意不去地劝他不要管她们了。他总是笑着说：“我哪能眼睁睁地丢下你们俩不管呢？奶奶，你放心吧，我年轻，壮实着呢。”他也跟她一样叫奶奶，反正也没有血缘关系，倒也没人取笑这种混乱的称谓。

七岁时，奶奶也去世了。他便把地租给别人种，带她来到县城里租了个小房子，求爷爷拜奶奶终于托人把她送上了学，专门靠修鞋来维持生活。

每天早上，他背着工具箱，牵着她的手，把她送到学校，然后便在学校的不远处摆上修鞋摊子。晚上，看着她走出校门，便收拾好工具，牵着她的手回家。吃完晚饭后，他陪着她一起看书做作业。他是个聪明人，虽然早早地辍了学，却从来没有放弃过学习。他的工具箱里从来没有断过书，看多了，还会动手学着写一写。所以，她的功课倒也不用愁，他辅导起来是绰绰有余的。

他待人诚恳，做事用心，再加上他空闲时就看书的与众不同的举止，使得人们格外喜欢光顾他的摊子，所以，他们的生活虽算不上富裕，却也并不比城里一般的工人家庭差。他又喜欢打扮她，稍有点余钱，就给她买吃的，穿的，用的，比起同学来，她的生活像个公主。

周末，天气好时，他一般都要带她去逛公园。每当他们走在街上，总是能招来一道道羡慕的目光——她漂亮可爱，打扮得像只展翅欲飞的蝴蝶；他英俊潇洒，充满阳光和活力，这样的父女俩，谁不愿意多看一眼呢？可是，当人们把目光移到他的腿上，总会随之又传来几声惋惜的叹息。

但是，她说：“天上有个神仙就是这个样子。叔是神仙，是救我的神仙！”他听了，总是哈哈大笑，会一把把她抱起来坐到自己的肩膀上。“你要是不长大多好。可是，我又多么盼望你能快点长大啊！”偶尔，他会一边握着她的手，一边目光望着远处，心驰神往般地叹息着。她不满地说：“不长大有什么好的？”他低下来刮着她的鼻子，笑道：“因为长大了，你就会像蝴蝶一样飞走了，叔多孤单呀。”她一把拉下他的手，生气地说：“才不会呢！我要一辈子陪着叔！”他便快乐而满足地笑着说：“好！好！叔说错了。”

有一次，她一放学，他便拿着一张报纸，高兴地对她说：“你看，叔也能写作文了。”她看见报纸上他的名字，惊讶地叫道：“叔，你能在报纸上写作文啊！那你以后就是作家了！”他笑道：“不是，但叔以后一定努力是！你也要努力哦，以后咱俩比赛好不好？”她兴奋地答应了，并与他击掌为誓。

每晚灯下的共同努力，使他们都进步很快。升入初中后，她便一直维持班级前几名的成绩，并顺利地升入重点高中；而他，发表的文章也越来越多，稿费甚至已经成为他们收入的主要来源。但是，他仍然每天背着工具箱陪她一起上学，然后在校门外不远处摆上修鞋摊。他曾经说，修鞋与各式各样的人打交道，可以增加他的写作素材，他愿意继续把这手艺维持下去；但如果她不愿意，那就算了。

她当然愿意。事实上，牵着他的手上学放学，已经成为她最快乐最骄傲的事——同学谁不羡慕呢？谁不想拥有这样一个英俊的、才华四溢的，而又偏偏酷酷地喜欢修鞋，更重要的是把自己当成宝贝一样的叔叔呢？跛脚算什么，一样能带给她别人所没有的最幸福的感觉。

其实，他这时已人到中年了。但诗书的熏陶，使得本来就长相不错的他更增神采。岁月虽已在他的额头刻下几道纹路，却更增添了他一些沧桑从容的气质。她曾问过他，为什么不娶个女人，以他的条件，这应该是很容易的事。他笑着说：“怕你受欺负呀，等你长大了，工作了再说吧。”她便也一笑而过，不再提这事。

她上大学是没有悬念的事。拿到通知书后，他笑着说：“我的小蝴蝶终于要飞走了！以后一个人在外，可得自己照顾好自己啊。”她吃惊地问道：“怎么？你不陪我一起去吗？”他答道：“不了，你已经大了，可以自己一个人去了。”她不满地说道：“为什么？你又不是第一次跟着我搬家。再说，我不喜欢吃学校的食堂，也不喜欢住集体宿舍，你不去，我怎么办？”说完，见他没有反应，她便赌气地跑到房里关上门，宣称不去上学了。过了许久，他终于过来敲门说投降了。她拉开门破涕为笑，开心地拿起被他刚才按满了烟蒂的烟灰缸，到水池边洗刷清理。

为了她，他又一次当起了陪读。不过，这对他们的生活倒也并没有什么大的影响，只不过是把家从小城市搬到了大城市。他反正是以文为生，住到大城市对他事业的发展倒更好一些，只是，他不再修鞋了。她上学时，他就在家专心写作；她放学时，他给她做饭，陪她散步聊天。生活，像是三月的湖面，轻松而宁静。

但是，总有某些东西像是湖下的暗流，在慢慢地滋生着，涌动着。她慢慢地交男朋友了，还把男孩子带给他看，征求他的意见。他总是漫不经心地说：“你自己觉得满意就好。”此外再不多说一句话。她有些生气，为了什么？自己也说不清。反正每次给他看过后，总要赌气地重新换一个男朋友，成了同学中有名花花公主。

刚一毕业，她便拉着一个扎着马尾辫鞋上灰尘有寸把厚的男孩来到他面前，宣称他们要结婚了。他一边抽着烟，一边沉默地审视良久，才开口说道：“不行。”她立刻像一只好斗的小公鸡似的，挑衅地问道：“为什么？”他答道：“不适合你。”她大声辩道：“他喜欢我！我想结婚！”他依然简单地回答道：“那也不行！”这是他们有生以来第一次发生冲突。她沉默地望着他，眼泪慢慢地流下来，突然转身跑了。

从那以后，她又变成了乖乖女，每天按时上班下班，也不再交男朋友。他问为什么，她笑笑说，没意思，那些男孩子太浅薄了。而且，他还发现，不知从什么时候起，她跟他说话总是你呀你的，要不然就是“喂”，不再叫他叔了。每当他写作的时候，她就捧着个茶杯，安静地坐在不远处，一边啜着茶，一边静静地看着他。他没有问为什么，她也从来没有解释。

然而，有一天，她回到家却没有看见他的身影和那熟悉的温暖的笑。她恐惧地从房里找到房外，终于在自己的床头找到一张字条，上面简单地写着，因为创作的需要，他去游历了。也许三年五年，也许十年八年，总之是不用找了，需要的话，他会联系。

她一把撕碎字条，跑到他房间，发疯似地把他的东西乱扔。愤怒，一点一点地抽干了她全身的力气，扔着，扔着，她慢慢扑倒在那一堆狼籍满地的手稿日记上。她很想哭，却不知应该以什么心情让眼泪流下来。

她就这样无声无息地趴在地板上，直到第二天旭日东升，阳光穿过窗户暖暖地晒到身上，才惊觉已过了一夜。她梦醒似地站起来收拾整理房间。无论失去谁，生活总是要继续的。

也许是不舍，也许是想找点他的痕迹，也或许，根本就是无聊，她把废纸篓里的废纸一张一张地展开铺平，然后再一一折好后放入垃圾袋。于是，她看到了一张差不多已经揉碎的纸上写着：　“我生君未生，君生我已老。我离君天涯，君隔我海角。我生君未生，君生我已老。化蝶去寻花，夜夜栖芳草。”读着，读着，眼泪终于像决堤的海水，从她的脸上汹涌地，沉默地流下来。

-全文完-