她叫小白，是个流浪歌手，喜欢民谣，自弹自唱的那种。

她的世界除了音乐，就是行走。

行走过的旅途，无法用长度衡量，只能用时间，除了出生和接受教育的时间是在父母身边，其余的时候，她接受了独自成长的洗礼，走过自己的内心世界。

初见她时，她在南海演出，南海是一位海南黎族商人中年富有后在深圳开的酒吧，酒吧里有着浓郁的海南黎族风情。木门做的墙上挂着一面黎族的鼓，角落里还摆放着木藤椅。她演出时，总是很随意将自己的行囊扔在那个木藤椅上，然后整整话筒的高度，抱着跟随着自己一起行走的伙伴——吉他，专注投入地自唱起来。

酒吧里有一条也叫小白的狗，总是喜欢在她演唱时趴在她的脚底打盹。她总说，酒吧和她的音乐并不适合，虽然那是出于生计才不得不在那演出，但她始终觉得酒吧太闹腾。可我总是指着那只狗说，看它多淡定啊。她说，它不同，它习惯了。我说，那么，你也会习惯的。她摇摇头，背起吉他行走离开。

她从来只是逗留，从来不常居。或许，是因为她害怕真相是人总能习惯，像那只叫小白的狗一样。所以尽管她总是在不同的地方行走，可她始终没有离开酒吧，没有离开音乐，和她的过往。

我曾问她，什么时候，会决定留下，或返回。她说，除非遗忘，真正的找到自己，或者，累了，就返回。

累了，或许是最可能的结果，那种累，就是无力去回忆和遗忘以及寻找。

五年前，她还是个并不懂音乐的孩子。家境很好，只是她喜欢上的人，在大学毕业那年选择去了远方的一座小城镇生活。他是个多才多艺的青年，最关键的是，她喜欢他那双弹吉它的手，白净而修长。为了更近的贴近着双手，她让他教她弹吉它。于是，从大学起，她开始慢慢接触音乐。只是那时，音乐里有的是爱，而非灵魂。

毕业后，为了他的理想和抱负，她毅然决定放弃良好的前景，和他一起去了远方的小城镇。她在那儿当了一名小学老师，负责很多的课程，其中就有音乐，于是她又有了更近一步的迈向音乐。

她原以为，这样就可以和他在一起，哪怕明天有所转折，他必然会带着她和他的吉他一样面对一切。可事实是，当一年半的光载还未到达，他就离开。他说，不，他问，为什么他要选择这样的生活，放弃在一个城市里有家有车有房的日子，去追求什么伟大的梦想。是的，他得不到答案，因为最初这个答案是他自己给的，而如今他又否认，谁能给他呢？她不明白，因为她已经习惯了，习惯了他带她来到这里时给过的所有美好的承诺。他说，我们可以去一个没有纷扰的地方过着简单的生活，靠自己的双手平淡一辈子，然后有孩子，然后慢慢变老，然而他还一直弹着吉它和她恋爱。

可是，事实是，他忽然忘记这么个承诺，他想要的，不是没有热水器和空调的房间，不是忙得抱不起吉他只能谋划明天的生活。他要的是回去，回到来到这之前的生活里去。也许，在家做一个小公务员，忙于办公室里的应酬和酒宴并没有什么不好，悠闲时还可以找朋友出来喝上一杯天南地北的谈笑风声。

她没有留他，而是让他走，就像让他来一样。可是，她没有和他一起走。伤痛的一种是无法接受恋人的改变，她相信如果这一切就这么容易改变了，那还有什么不能改变的。也许明天，他就为了一个无足轻重的问题离开了她。事实是这样的。当他一面打理着包裹一面劝她和他一起走后，不久就传闻出他结婚的消息，新娘是一位高官的女儿。

他并没有实现对她许诺的任何一个诺言。三年，除了音乐，他什么也没有留下。

于是，当她每每弹起吉他时，她想放下，却发现，她放不下。这个，是这世上他唯一留给她最美好最纯粹最干净的东西。甚至，包括爱。她深深怀疑它存在过的可能。

后来，她开始行走，离开了那个除了回忆和伤痛的小城镇。

她去过西藏、新疆、蒙古、海南、广西、云南等等。只要想到就出发，不为别的，只为遗忘和寻找。

她在遗忘的过程中，最大的收获，总是来自于那些莫名经过的风景，没有只言片语的交流，只有有聆听和闻看。那些风景，总会突然间解答她对于过去种种的某些疑惑，譬如，他的离开，他的改变，他突然的婚姻，他突然的一切。她想，这个世界，没有什么时不可以的理解的，只是时间和遇见的问题。这像缘分，如何命中注定有姻缘，就算吵得天翻地覆也要在一起，如果无，那么爱得死去活来也没用。

于是，她学会理解，但，始终有条明显的界限，去限制她接受。

于是，她更寂寞，然而，寂寞除了更多的让她往音乐里灌输灵魂，就别无其它。

她习惯了空荡无人的街道和乡间小路，偶尔会遇上一位同样行走中的人，他或许也背着吉他，或许是画夹，或许是相机，然后邀请她一起行走，偶尔给她的寂寞定格一张胶片，再留给她，作为一种彼此间的交流。

照片里，她总是背着她的吉它，她给它套上了一个白色的外套，她喜欢白色，连照片也是黑白的，太过沧桑的味道，然而，她离开他不过卅年，一千零八十天，她写了十首歌，行走了十三个城镇。

她说，现在她唯一离不开的，只有音乐，为了音乐，她必须行走，只有那样，她才能有灵感。其实，是她的灵魂寄靠了音乐，她不停泊，灵魂怎么靠岸？

然而，她就这么一个人走着走着，从一个地方到另一个地方，习惯了变换，习惯了习惯的这样的生活。她说，开心时，对世界微笑，不想笑时，就独自行走，一个人的寂寞，好过一群人的无聊。

-全文完-