我高中刚毕业时，家乡的坡坡岭岭沟沟坎坎种满了白薯，秋后家家磨成淀粉，入冬漏成粉条儿，鼓捣到东北换成钱，除过个热乎年，剩下的还能维持一年的开销。但我家却没有这个力量，哥姐都不在家，老爹长年卧床，老妈一着急就患病，嫂子除种地、照顾老人，还要照顾年幼的侄和侄女。我带个眼镜被人嘲弄地称为大学漏儿，被划为残疾人一个档次。

穷则思变。看着地震后还没钱翻建的几件旧房，我产生了一个大胆的想法：去城东儿换大米！所谓“城”是昌黎县城，所谓“东儿”是留守营一代的水稻产区。那里家家户户种水稻，需要别的东西。而我们这儿家家户户漏粉条儿，也特缺大米。当时一斤粉条儿能换一斤半大米。多换点儿，除自家吃还能在村里卖点儿，换点零钱儿花。

先天晚上，我把一百斤粉条儿包成两捆，一捆片粉儿，一捆汤粉儿，还用口袋装了三十斤淀粉。一夜睡不踏实，半夜醒来，听老妈在外边叮叮当当的给我烙饼，不知怎地眼泪就流了下来。

腊月凌晨四点，人称鬼呲牙的时候，彻骨的冷。映着月光和白霜，我独自一人骑着自行车奔向一个陌生的地方。

天刚放亮，我骑到昌黎县城时，便已汗流夾背了。我把车子靠在一架旧马车边休息，我解开棉衣，让热气白花花的冒出来，顿时我的眼镜片变得模糊不清。我吃了两块老妈烙的饼继续骑车前行。

到了一个叫樵夫山的地方我实在走不动了，我感觉到我的裤裆里好像磨破了，用汗一浸专心裂肺般的疼痛。我斜靠在一块大石头上，解开棉衣喘气，我的手放在胸前，感觉到浑身的热血正快速流过，心跳的咚咚直响。从怀里掏出最后一块饼，我刚要吃，忽然感到一个高大的影子站在了我的身边，我侧身一看，啊！是一条瘦瘦的大狗，吐着鲜红的舌头，目不转睛的盯着我手里的饼，我毫不犹豫掰下一半扔给它，它一口吞下，眼睛顿时又回到我的那半块饼上，还往前凑了半步，我识趣的把饼全扔给了它，拍拍手骑车便走。骑了一会儿，我回头看看，那大狗竟坚定不移跟在我的后面，它准是相信我的身上还有吃的食物。从那时我就知道，食物对人和动物的重要，食物能让人疲于奔命、东奔西走、铤而走险，食物可以让狗离家出走、置责任尊严性命与不顾。

十点左右我到了一个叫小营儿的地方，我一个叔伯姐姐就嫁在这个村。姐夫带我来到村秘书家，那里安着村里的喇叭。秘书两口子不在家，和我年龄相仿的秘书闺女给我们打开了喇叭：“老客儿来村里换粉条儿了，一等粉条儿，一斤换一斤六两好大米，有想换的就到村头看看！”我听了好不自在，咋和我叫老客儿呢！又在心里暗笑，你又没看到粉条儿，咋知道是一等呢！从姐夫和她的谈话中，我知道了她叫红丽。

我和姐夫在村头碾盘上摆下阵势，红丽也来帮忙，姐夫算账，我把称，红丽把成杖子的粉条儿分成小绺儿。红丽好历害，分绺分的准，称上不让我吃一点儿亏，还呵斥走了两个以次米换粉条儿的奸猾人。但没有大茬儿，一般都是三两斤。半天下来，还有二十多斤没有换出，我有些着急，红丽安慰我：“没事儿，一两都不会剩的。”下午，红丽要带我去邻村转转。红丽在前，带我顺着一条人工河边的小路慢慢走着，她刚洗过的黑发，用一条小手绢系成一个马尾巴，在白白的脖颈上随走路的节奏晃来晃去，一种好闻的气息淡淡的飘来。

在红丽的帮助下，我的粉条儿和淀粉全变成了优质大米。看着二百来斤大米，我发愁了。百多里的路程，一辆自行车，驮二百来斤真是费劲。想存在姐家，又不甘心，特想年前驮回家，让爹妈看看我的本事，也好多折腾点钱花。红丽知道后，坚持第二天要骑一辆车送我，我坚持不让。

第二天凌晨，红丽全副武装的骑一辆自行车来敲姐家的大门。姐悄悄塞给我五元钱小声嘱咐我：“红丽看上你了，你就带上她吧！”我说：“家里又不知道，就这样带回去不好吧？”姐说：“人家又没许给你，你走一步看一步吧！”

我们并排骑着，并不较冷。我问她：“为啥叫我老客儿呢！”她说：“是好话，远处来的会做买卖的能耐人我们都这么叫，客商嘛！”我说：“你都不看我的粉条儿，就知道我的东西是一等啊？”她笑了：“吹呗！要不谁换啊？”可能是有她陪着，我一点都不觉累。但到了九龙山了，我有点范怵。家实在是太寒酸了，爹妈都有病，又不能给家捎个信儿收拾收拾。进了村，乡亲们惊讶的目光让我抬不起头来，我脸红心跳，想象着红丽进家后的表现和变化。

进了大门，我故意咳了几声，弄点动静好让老爹老妈有点准备。进屋后，老爹依旧躺着，他因高血压已瘫痪五六年了。老妈强挺着坐了起来，她患美尼尔综合症，一发病就天晕地转。嫂子带着俩孩子去赶集了。我赶紧拿掉炕上的尿盆，摸个凳子，擦去浮土，让红丽坐下，红丽没有坐。大概是一股牛黄降压丸的味道熏得红丽受不了，觑觑一下鼻子要去捂嘴，见我望着她手又放下了。

我来到堂屋动手做饭，她抱柴烧火。

第二天，我送红丽到昌黎县城，我说：我家实在太穷，你还会来吗？她坚定的说：会的！我不看现在，我看你已向富裕走去！但红丽没有来，这是我意料之中的结果。一个十七岁的姑娘，能宁过爹妈、宁国世俗吗？

我继续种我的白薯，继续磨淀粉，继续漏粉条儿，但是我再也不去换大米了，我无力改变家境我底气不足我怕见到红丽。

两年后，我送走了父亲，治好了老妈的病。在洋槐树开花的季节，我因一篇文章发表在秦皇岛日报纪念五四运动的专刊上，受到乡里领导的重视，被聘到乡里工作。这个时侯，是我老妈最开心的时候，因为经常有人来家里提媒。但是，我想起了红丽。我感觉底气足了，去姐家打听红丽的下落，姐告诉我，红丽从你家回来后的春天曾带了五百块钱去找你，但半道上让她爸给追了回来，搁人看了好几天。后来红丽就嫁人了，是一个乡长的儿子，当老师的。家里条件好，只是那男人心眼太小。不许红丽和男人来往。只怪红丽长的太漂亮了。有一回两口子坐班车去县城，红丽和邻座的男人说了会儿话，回家就挨了一顿打。那男人晚上去学校值班，要在门口撒上石灰面儿，防止外人去，也防止红丽出去。

我没敢打扰红丽。我哭着回家了。

三十年过去了，红丽不知变成了啥样儿？

-全文完-