1

走到荔枝树旁的地里。她想停下来

找到一窝丰满的白菜

就是那种宽厚的叶片，泛着翠白色

抱作一团，仰躺在地里

涎着脸蛋，轻轻喊日子的老朋友

她走到那里，慢慢的弯下腰

摸一摸这个，拍一拍那个

祥和的目光荡漾了一下——

好家伙。

2

认真的等着。认真的看着

7：30，中央电视台天气预报：

阴，局部地区小雨，5—10摄氏度

坐在沙发上，看了看窗外

她扒着指头计划——

还有5天，该回去了。

枇杷这几天开花了。

今年的花开得太好，得摘掉一些

否则果儿多，可太小

太阳出来，该打药了

这季的药，不能省呀

被虫子咬过的，果子会花脸

去年没用完的纸口袋不够

还得请隔壁的丁娃帮买200个回来

挂果后，用纸皮口袋包着

长大后的果儿颜色粉茫茫的，好看

而且味道好。好卖呀

说着，再看看天

额上的皱纹不知是多了一条，还是深了一些

3

下雨了。吃豆花不？

吃嘛。

她拿出一个盆，用米筒量出两斤豆子

端到屋檐下的磨盘上。

用水泡上一个小时

捏一捏，豆子胀了

取下磨杆，开始磨豆

一边推磨，一边叮嘱：

豆要少少的添。水多放点

磨出的渣细，豆花才多

圆滚滚的豆子一溜烟滑到磨眼里

在磨盘的肚子里转悠一下

变成渣和泡沫流出

就象她；

从生活的磨眼里进去

经过岁月的碾磨

磨出家庭的丰润

榨出她拥挤的皱纹和荆棘的双手

家人爱吃豆花，她也顺便爱豆花

她经常哼的一首童谣：

推磨，添磨

推豆花，请姨孃

推豆腐，请舅母……

4

一个竹编的筐

缝隙处住满了时间的灰

蓝色、黑色、白色、红色、黄色、绿色…

长方形、三角形、椭圆形、不是图形的图形

麻布、绸布、的确良

毛线、棉线

纽扣、缝衣针、鞋垫模子…

这就是她几十年的收藏

她时时念叨：

那时候，剩下一个布角，小布条，都要捡起来放好

一件衣服，补丁重补丁，忘了本色

出门在外，穿一两个补丁，就是好衣服

孩子多的人家，兄弟姐妹合穿一件衣服，或者一条裤子

夏天好过，冬天难捱呀！

小时候，点上油灯作业

她会就着灯光，拿出针线密密缝

如今。她使用的黑夜，被针眼刺破

出现虚空。就象她的发

几经装潢，还是藏不住苍白的底色

5

青山在，绿水在

晨烟在，晚霞在

鱼船不在了，鱼网还在　

没有水浪，没有鱼虾

绿色网线，黑色铁脚子，白色泡沫浮子

还有卡着的水草的痕迹，浪淘沙的味道

缠着一截唏嘘的渔歌子

还有岩石的灵魂，鹅卵石的梦

还有一个瘦高的身影

撒网，拉网，晒网的日子

还有一根烟。一瓶酒。一脸虔诚的生活。

6

那一年，乡关漠漠

寒风寒霜寒露

东边山坡上，黄土更黄

松树支着一层一层的老皮，枯枝

一群麻雀在一座山和一条河上盘旋

最后，回到了屋后面的竹林

那一天，村口的路上

一位背着背篼、挎着帆布包的身影

风尘仆仆的赶路

从村边的青石板大路，折进一条小路

拐过一个山角，遇见我，眼波颤动

然后，我丢下镰刀

愣愣的叫了声：爸爸！

那一次，他从贵州回来

给我带回一个红格子的，双肩皮书包

第二天，我第一次把书包明亮的背在背上

第一次，明亮的走进同学们的视线

7

那个夏季

天上的水，地下的水

领了神的旨，涌到长江河里哗变

白花花的天，苍漭漭的河

岸拉下了水，山拉下了水

盆子，桶儿，衣物，杂草，树木

甚至家畜的尸体

一堆一堆，小山似的，在泥红色的江面

浩浩荡荡翻滚而下

救命呀！——

丢下鱼网，他撑着小小的渔船

高一浪低一浪，向落水者划去

近了，被浪开；浪开又划近

绕过几个旋涡，避开几堆杂物

几经搏击，挣扎

两个落水的小孩，光溜溜的

终于被拉上船，瘫在船头

一生，他从水里救起六个落水小孩

渡过多少人，不知

8

竹编的背篼

避在里屋的角落，蒙上岁月的网

搂着干涸的墨斗，萧瑟的斧头，矬子，

三角尺，钳子，钉子，刨子，锤子，锯子，三尺篾片……

这些失了色，脱了牙的家伙，筋骨松散，关节脆裂

二十年前，陪着他走南闯北的老战友、老伙计呀

张家的门窗，李家的桌凳

王家的农具，赵家的嫁妆

他一件一件的拉线，锯，刨，削，

一天一天的雕琢，组装，上色

现在，这些老伙计沉默的站在角落

守着老屋，守着记忆

六年前，他　

一个人动身，搬到老屋后的青冈林

永远睡成了小山的模样

-全文完-