到家的时候，就像那年我从龚滩步行回家的雪夜一样，午夜一点过。时间也一样的吻合，农历腊月29。不同的是，这次是自己开车。

一声呼唤，楼上灯开的同时，弟弟已经出来开门迎接。父亲住的房间在背僻的一间，竟管我们放低了声音，还是把他惊醒了。原来火盆里早就种好了炭火。父亲把火拨开，再加上许多木炭，旋即，整个屋子便暖和起来。我的心，也从疲惫的归程中顷刻回暖。

吃过弟媳端上来的热面条，一家人围着火盆，全无睡意，拉开话匣子，一晃就是凌晨三点。我怕父亲受不了，便催大家睡觉。

一觉睡到上午九点，洗漱毕，父亲已经从菜市场回来。手里大包小包，全是年货。操办年夜饭，从母亲去世后起，每年的春节，就成了父亲的“专利”，谁也不能掺和的。

一桌子的山珍海味，是父亲近半年的谋划。记得有一年，年夜饭都吃过了，才想起还有两道菜没上。小妹几次在父亲面前唠叨，“现在谁稀罕你满桌子的大鱼大肉，我们都是要吃清淡的。”

而父亲一如既往地，以一年比一年丰盛的荤肴盛宴，安排他得意的年夜饭。从筹谋到采购到制作，全是一个人。父亲乐此不疲地沉浸在年饭的忙碌与创造之中，我们都是幸福的旁观者。我80岁的父亲，已经这样为我们操办了10年的年夜饭了。

记忆中，当年，只有母亲坐月子时，父亲这样全权操办过生活。

入夜，我睡在父亲楼下的屋子。睁着眼不能入睡时，先就听到父亲早睡的鼾声。半夜时，还能听到父亲痛苦的呻吟，偶尔一声长长的叹息。这其实是父亲在梦乡。这睡梦中的呻吟与长叹已经好多年了。医生说，是因为老人年轻时遭受过太多的筋骨之苦而落下的，叫伤力病，无法医治。想父亲三岁便没有母亲，七岁起就给人家当放牛娃，少年时给地主作长年，筋骨之苦一定承受了太多太多……

我在楼下睁着眼，听父亲梦中的呻吟和呼唤，尤其那一声长长的痛苦吆喝。唉，父亲不平凡的人生，以及今天的生活。——黑夜里，我聆听的双眼，哪能阖上。

还有，盼我回家过年，那孩子样急切的心情。明知道我能回家过年，还时不时打电话，说看到一个未接电话，问是不是我打电话找他。我知道父亲是想儿子心切，编出来的“未接电话”，便顺从地回答就是我打的，我可能要回来得晚一点云云。

而我，每年，春节回家，除了上坟之外，真正陪父亲的时间还不到两天。我睡在父亲身边吃在父亲身边聊在父亲身边的这48小时，竟然是老父亲360个日日夜夜的期盼。我这身不由己的不孝之躯！

正月初三的早上，告别父亲就要上路。一家人送我出门，父亲走在最后面。我不想让他送，走过去，父亲笑着，那甜蜜的笑容里分明有无尽失落。如果不是怕他诧异，我好想上去拥抱他，拥抱他那明显比我高大的佝偻身躯。我情不自禁地抓住父亲的手，父子俩用力地握着，我感受到了父亲的大手仍然有力，那所有的嘱托，都在老父亲如此用力的握别之中。

一个人开车上路，听三毛那段著名的散文《梦里花落知多少》，其中父亲与三毛关于生命的对话，朗诵者已然声泪俱下。而我，咬咬牙，直把唾液吞咽。

我知道，从汽车启动的那一秒开始，爸爸对我新一年的期待，便又重新开始！

-全文完-