阿三有个土了掉渣的名字，却是我真正意义上的发小。

他与我是邻居，且年龄相仿，我只比他大一岁，却习惯性地扮演着比他大很多岁的那种角色。套用一句话，很多年来，他应该是跟着我屁股后面转的人，当然，那都是懂事以前的事儿。

农村的孩子上学都很迟，一般都到八九岁，我是例外的一个，在六周岁的时候开始了上学，当然，起初是试试看，居然能够跟着后面混，于是就变成了正儿八经的上学。直到把小学和初中全部读完，中间从没有留级的事情发生——那时留级是常有的事情。所以丢掉了一批曾经的同学，也导致至今为止，很多称我是小学同学的人，我并不记得，只有非常谦卑地表示我的歉意。

当然，这与阿三无关，我应该是快要上初中的时候，他才上的学，等我把初中上完了，他已经不在上学了。家中的几只老鹅成天嘎嘎地叫，那是他的主要事业之一。说是主要事业，原因是他有时还放牛，不过无论是放鹅还是放牛，都是白天的事儿，而这段时间，我基本上是在学校里度过。我们真正在一起的时间，主要集中在假期和晚上。

我偶尔也放牛，他都是作陪的。放牛是村里的任务，轮流着放的。这是件很舒服的事儿，根本不用拉着牛绳，只是用鞭子一赶，牛就上山了，我们村子就处在两座大山的脚下，一到春天，满山的青草，牛儿可以在山上肆意地画着属于它的写意画，怎么啃草都可以，半天下来，牛也吃饱了，自己就来找主人，我们把它牵回家，讨得父母的两句赞许。

在牛儿吃草的那段时间，我们是极其自由的，满地的青草正是睡觉的好去处。我们便夸张地张开双腿，把头枕在自己的手臂上，乱喊乱叫，听着大山的回声。属于那个年龄的狂想总是想把那个回答的声音喊累，但是显然直到筋疲力尽，都是无果而终。

于是就找点别的事做，山里总是充满着无数个就业机会。可以下到山涧里，一溜的泉水，卷起裤脚，翻开溪流里的石块，经常看到石蟹，比螃蟹小许多，但是形状是一模一样的，也可以吃。他总是能够在第一时间内找出比我多许多许多，然后用木桶装回家，他负责把它变成熟食，我负责烧锅，不一会儿，便能享受着鲜美的美味。还有山上总有各色的果木，梨子、柿子、石榴比比皆是，让人垂涎欲滴。我是不善爬树的，很多时候，都在树下坐享其成的，而他在树上总是把自己的能力发挥到极致，什么地方树枝细，他便爬到什么地方，树尖上总是有最熟的果子，多半只能留给我们。不过也有惊险的时候，有一次，树很高，树尖的枝桠断了，阿三直溜溜的往下掉，就在落到半途的时候，他居然还抓住了另一个树枝，等我惊魂未定时，他已经悠然地荡起了秋千了。

当然，我也有我的强项，那便是我道听途说的那些历史与掌故，坐在地上时，便开始鼓吹水浒与三国了，带着强烈的个人色彩，比如我喜欢武松，那武松就是天下第一了，我喜欢典韦，典韦就是独孤求败了，记不得的时候，随意发挥，他总能入神的听着，非常关心以后的结果。等到江郎才尽的时候。只能胡编了，临时起个名字，创造一个空旷的场景，高山，白雪，索道、白衣女子，削铁如泥的宝剑，三天三夜的打斗，想到哪儿编到哪儿，最后直到昏昏欲睡。精疲力竭，才各自回家。

我由于我的强项考上了师范学校，他由于他的矫健身形，在十四五岁的时候，开始外出务工，做的是泥瓦匠。到了大城市，一般都是在几十层高楼上砌砖，不过，对于这点他是不存在的，上楼比爬树简单的多，去的时候，背着蛇皮口袋，回来的时候，已是衣冠楚楚了，毕竟回家过年吗！一套粉红色的休闲装，深蓝色的裤子，加上鲜亮的皮鞋，尤其是一头浓密的长发，加上厚厚的啫喱水，一根根搭在头上，我才发现，他是一个帅的惊人的小伙子。倒是两只手始终交叉在袖筒里的我成了一个乡间的酸儒。自然要串门，话少了许多，相互都飘起了香烟，努力着吹着各种造型，比如烟圈、烟柱之类，我是不擅长的，等我努力着再编一些子虚乌有的武侠故事时，他在哪儿默默地笑，我一细瞅，看到他的嘴角已经长满了一层厚厚的绒毛了。

于是，他谈恋爱了，兴冲冲地告诉我一个卫校的学生看上了他，陪他看了几场录像，那个丫头的照片我也看过，穿着蝙蝠衫，牛仔裤，戴着鸭舌帽，长的挺阳气，和我闲谈时，我是泼冷水的，我总感觉他们之间无论是家庭还是自身的文化层次都有距离，不现实，劝他不如早早了断，等我把情况分析完毕，他那青涩的初恋也就尽快结束了。

当时我怎么就那么俗呢？

后来，他结婚了，妻子曾经是一名突出的中学生，模样也算清秀，考师范只差两三分，否则有可能成为我的同行，但是由于家中弟弟的学业，只能选择辍学，当时这是农村里无法更改的潜规则。好在她的弟弟考上了全国名牌大学，而且她选择了阿三也是成功的，阿三每年在外，凭着自己的精明，都会有可观的收入，足以让她衣食无忧。

我也搬到学校里住，接触的机会越来越少，我们都有了自己的孩子，估计同岁，我家的是个男孩，他是个女孩，谈到类似话题时，大多说一些生男生女一个样的话语。不过，我孩子七岁那年，听说他还是生了个男孩，我真心地为他高兴。

再后来，我几乎极少回家了，听说他已不再出门，在家门口包一些过程做，因为人比较精明且讲情重义，所以业务还好。暑假的一天，我回去看母亲，母亲在地里，我便找了一辆自行车急速地找母亲，骑爆了车胎，母亲让我先回家，她做完活才回去。我便推着车，漫无目的的缓缓前行，一辆摩托车在我身边停下了，头盔下是阿三清秀的脸庞，非要我去他家吃饭，我执意不肯，没必要破费。他便推着摩托陪我走，走路的过程也就是相互散烟的过程，我实在不好意思了，让他先回去，我到了再说。等我到的时候，我还是想溜——因为想陪母亲，可是他已经在村里的小饭店门口坚决地等着我。

喝酒，大口大口地喝酒。虽然我们之间虽然不需要刻意的寒暄，可一时也找不出什么共同的话题，我尝试着像我平时那样激情飞扬地主宰着酒席，但这里好像没有我施展的空间，只能在沉默中继续，在烟雾中消耗时间。

忽然，在使劲地喝了一口之后，他说了一句很沉重的话：当时，我能多读一点书该多好啊！

-全文完-