这一弯秋天的丛林，与三十几年前一样，点染着秋天的亮色，那是林中一种叫米青杠的特坚硬的树，与霜天拼搏的颜色。米黄色，灿烂的米黄色。

不是儿子带路，我已经找不准上山的道了。三十多年前的丛林，比现在矮了许多。而如今，两个人消失在林间，就像两滴水滑落在褐色的土地。

我感受到了这林间特有的馨香，久违的馨香：松树的香是浓重的，杂树的香是馥郁的，小草的香是清雅的，而土地的香是深沉的，要用力吸气的时候，才能感受，那略带潮湿的闷香。这些所有烙印着我青春气息的馨香，此刻都那么亲切的向我扑过来，把我击倒在三十多年前的田间地角。

到了半山，我们分开小路两旁的草丛，树林幽深处，两座不小的坟茔出现在面前。我驻了脚，清雅，静谧。由于四围都是高大的树，墓地自然散发出凝重的肃穆之气。想必之前一定请风水先生勘验过的，好墓。

打开香纸，父子俩对了先人跪拜。烟火缭绕里，我突然看见，墓碑上，孝女一栏，自己的名字竟那么显眼地刻在上面，再靠近，那名字似乎更大更抢眼。我的心不禁一颤。再看另一座坟，同样的位置，我的名字。

我沉默良久。默哀一样的沉默，更不是默哀一样的心情。面前的两位老人，是我儿子的外公外婆，在我以为早就被他们淡忘的时候，却把我的名字刻在了石头上，刻在石头上那个只属于孝子才能占有的位置。而我，自从与他们的女儿分手，何曾为老人尽过半点晚辈的孝心。我这样的不孝之子，如何有资格教育儿子！

这丛林深处，竟是被我遗忘了许多年的亲情。

——恍惚一夜秋风过，天涯生死两茫茫。

三十多年前，正是在这片丛林边上，农业学大寨的红旗迎风飘扬，累极了饿极了的小伙子，一个下乡接受贫下中农再教育的知识青年，那天中午，那个热辣辣的中午，吃到了土家吊脚楼的火铺上做出来的热汤面，那一碗用莲子杆代替肉潲子的热汤面，那么香美。而此刻，给我做面的老人，早已经化为尘土。这一直缭绕在林中的轻烟，是否能把我的歉疚带进天国？也只不过是生者虚伪的自我宽慰而已！

几年前，得知伯伯去世的消息，千里之外，我写下了《又一位我尊敬的老人去了！》的散文，女儿看了，还替我洒了眼泪。

而今天，当我突然看见墓碑上赫然醒目的我的名字，我无言，我说不出话。我跪着，沉默良久，在这凝重肃穆而幽雅的墓园。

三十多年前，人气旺盛的山寨，而今由于打工的读书的和搬迁的纷纷离去，已经没有了早年的热闹。父子俩走出丛林，我回头再望，丛林深处，那一缕青烟还盘桓在树梢，没有散去。对面半山的吊脚楼，也被厚厚的树与竹遮掩着，迷茫中，仍能看到它沧桑的棱角。整个山寨，这样晴朗的大白天，静谧，静谧得让人感觉冷飕飕的。

“外公的吊脚楼，现在是请一个远房亲戚看守着。”儿子感觉到我的疑问，主动告诉我。

我环视了一圈这熟悉的山弯，这梦里的土家山寨，突然感觉，这静谧甚或苍凉的一瞥，不仅是我青春的寄托，而且还是我延续生命的福址。

是我陌生了这里的草木山水，而这里的山水草木却从来就没有对我陌生过。

我再回头。不是吗，这就是我的梦园，是我和孩子永远的眷恋。

夕阳下的丛林，坚强的米黄色，古朴，静谧，全是亲切。

-全文完-