七天假期就这样一晃就过去了。平常看似相熟的同事第一天上班见面总要问一句“在哪儿过年啊”。这答案，在答和不答之间，已经知道这同事也不过是“看似相熟”罢了。因为过年的家已不在，容你过年的家，实在已经没有可供选择的了。

在哪儿过年啊？还能在哪儿过年啊？在哪儿过年有什么不同吗？或者说又过了一年吗？

过年当然是要在家里过的。可哪儿是家啊？是那排快要坍塌了的房子吗？是那座冰冷了几十年的土灶吗？是那窝也许还在房檐下的燕子吗？还是那群见面后除了寒暄外真的再也没了多少共同语言的少年伙伴？而没有了欢声笑语的人的家还算是家吗？那个真正的家真的已经不在了。

换个角度说，有母亲在的地方就是家。可母亲从来就不承认这里是家。因为这里只是一格钢筋混凝土围成的鸽子窝。一晃母亲在这个鸽子窝里也住了二十年了，自己也在这里住了半辈子了，可还是会常常说起回家的话题，尤其是每当过年的时候。这里没有那个庭院深深的院落，没有草飞莺唱的浓浓绿意，没有鸡飞狗跳的家的元素，更没有不假思索就可以脱口而出的浓浓乡音，缺少了这些家必备的元素，即使勉强算作家，也该是不完整的吧。

还好，初三妹子一家就来给母亲拜年来了。算起来，他们这次全家出动，该是有史以来的第二次。尽管晚辈们早已不再是嬉闹顽皮的年纪，可人多了，总算让不热闹的节日气氛热闹了一些。而且姑爷还郑重其事的坚持给母亲行了三跪九拜的大礼，倒让我们这些做亲儿女的有些惭愧。

接过一袋袋过年的礼物，推来让去几张压岁钱，接下来是闹哄哄的电视联欢会，再接下来是纯粹为消磨时光的扑克牌。一切好像都没太多兴趣，一切其实也都该是这样的。

他们一家子这次借了车来，先是回了老家，从老家直接到这里来的，因此也带了些老家的消息。娘儿们说起老家的一些人事，无非是谁谁又死了，谁谁又瘫了，说的都是老人的事，顶多就是谁的儿子又买了一个媳妇，或者谁的儿子买来的媳妇又跑掉了。似乎也没有多少值得快乐或骄傲的。

压轴的节目当然是做饭。妻和妹子负责按照新式炒菜法安排一桌子碗碟，我则在母亲监督下坚持按老家的传统来一锅猪肉粉条豆腐。然后是饺子馒头或米饭，各需所需。如果说有什么高[chao]的话，就是打开的一瓶酒里刚好有奖品，奖品是一瓶一模一样的一瓶酒，这等于这瓶没花钱。可儿子仔细一看，却发现已经超过了兑奖的日期。不管怎样，酒还是灌进了几个并不怎么有瘾的胃囊里去，些似乎也没多少更多的趣味。

临近收摊，妹子捣腾出来带来的几兜子东西，有六个超大号的粽子，有十几个超大号的烧饼，还有一盘子绝对农家的拆骨肉。粽子是三妗子包的，特意送给母亲的。母亲也确对粽子有兴趣。微波炉热的稀软，都露出了里面红红的大枣，母亲分给我一半，两个人分着吃完了，母亲只说撑得慌。

拆骨肉应该绝对是绿色的，因为据说这头猪是大哥他们四家合伙养着，到年关亲自杀的，每家分了一块。这是几年来过年最大的奢侈了。大嫂舍得拿这么多送来，还真不容易。只是连日来饭桌上的肉食不断，这盘看起来并不诱人的肉，还那样端端正正的放在那里，并没减少多少。

烧饼是大哥的姑爷自己打的，这种烧饼肯定有地方特色：刚出炉还算酥脆，时间一长就跟牛筋似的。如果是市场上论个卖的，为状门面，就做的个体较薄，勉强还吃的下去。如果是家里自己做的，个体就很大很厚，吃起来就更难些。这东西放在桌子上，被分开了，除了表面的一层芝麻被扣了吃掉外，还真没人吃去多少。

住两晚上，吃八顿饭，年就这样过着，不冷不热。粽子被母亲消灭完了，拆骨肉被妻做成饺子馅吃了，剩下几个没了芝麻的烧饼，孤零零的摆在案头，恐怕不久就会变成垃圾筐的一份子了。可有一次，吃完饭收拾饭桌时，母亲拿起一块没了芝麻的烧饼用剪刀一点点铰碎了吃。引逗的我也拿起来跟着克服，于是手牙并用，努力撕碎一小块，舌头和吐沫混合，努力融化着，很长一段时间过去，慢慢的品味一下，硬硬的，咸咸的，似乎还真有一种小时候的感觉。两个人的样子被妻看见，三个人一起哈哈大笑。这难得的一笑，确乎是该记录一下的。

笑声过后，还在回味这舌尖的感觉，然而更加淡了。就如同那过去了年华，回不去了的家。真的还能找到那年华和那家吗？年华似流云，匆匆划过额头。回首之时，人已不在那里。纵然回首将它打开，上面也早已布满尘埃。搓着这细软的灰尘，如一丝柔软的时光，永不再来。

妹子一家要走了，看着汽车碾过厚重的冰雪，留下两轮深刻的齿印。如同碾过我的心，把过往甩得远远的。人生有太多的过往，总要丢弃，尽管很无奈。就如同那过去了的年味。

于木鱼宅

2010-2-25

-全文完-