——怀念我的公公

父亲，在那边还好吗？

您走快半个月了，我们都很想念您。

我永远忘不了您那佝偻的背影，臃肿的身躯和蹒跚的步履。父亲，去天堂的路很遥远，就让我为您买一张特快火车票或飞机票，以免去您旅途的艰辛。

昨夜，梦里。父亲，在天国宁静的光辉中，我看见您捻髯而笑，依旧是一个慈祥的老人。

您是我的父亲，我不是您的女儿而是您的儿媳。想当年，我和您的儿子结婚，您已是年近古稀的老人。家里除了您儿子的一份工作便一无所有。和丈夫谈恋爱时到您家，当我看家您和婆婆在四面通风摇摇欲坠的老房子中生火做饭时，一气之下差点与丈夫一刀两断。可后来我断断续续从丈夫和旁人口中知道了您和婆婆老年得子艰难拉扯儿子并供他上大学时，我坚定了要留下来并把家操持好的决心。可怜天下父母心，父亲，我知道您这样操心劳碌一辈子，都是为了您儿子。

结婚后一年，我们添了小宝宝。孩子刚满周岁我就回单位上班了。父亲，是您和婆婆一把屎一把尿我儿子拉扯大。

家中老屋背后有一棵高大的皂角树，听婆婆说已有好几百年历史。初春干瘪苍老的树枝蹦出嫩黄的芽苞，初夏蓊郁的枝柯间整天藏着“知了”的鸣声。还记得，您常抱着我儿子在树下散步，久久地凝视骨碌着大眼睛听蝉鸣的小孙子，眼里充满爱意。

我们刚结婚的的前几年，家中经济很拮据。七十多岁的您，不顾年迈体衰，仍然坚持上街·摆摊卖清油，换点零钱贴补家用。每次休假回家，我总爱看见您背着沾满油污的背篼，穿着“开花”的破棉衣在乡间小道上挪动着肥厚身躯的背影。而此刻，我总爱在您的背后悄悄抹去眼泪然后飞快跑回家为您做一顿可口的晚餐。

您很爱您的小孙孙。卖清油赚点小钱总忘不了买一斤猪肉回家给他做他最爱吃的青椒肉丝。而您，从来舍不得买一点零食火添一件新衣服。总是笑笑说：“我老了，穿啥无所谓。有钱拿来改善生活吧，孩子正长身体。”

父亲，前几天在清理您的遗物时，我发现您的衣服几乎全是您儿子穿过的旧衣服。而我偷偷给您买的几套新衣服，还原封不动的压在箱底。父亲，我把它们全部烧在您坟前，因为我担心天国的人也会以衣帽取人。

孩子长大了，离开您和婆婆到我们身边上初中，如今又到外地上了高中。您在病榻上躺了三年，每天掰着指头数日子，盼望孙子回来看您。儿子很懂事，每次月假回来，都要从微薄的生活费中挤出一点钱来给你买您最爱吃的蛋糕点心葡萄干。十多岁的孩子，能够这样孝敬您，令我们做父母的也为之汗颜。

您在病榻上躺了三年，我们服侍了您三年。您大小便失禁，我们全家，就连您的小孙子都一直为您洗屎洗尿，毫无怨言。羊羔跪乳，乌鸦反哺，父亲，我们多想照顾您，一直照顾您。可您却没商量一声就走了，永远地走了！

您是在2010年正月初一下午3时37分离去的，我永远也忘不了这个时刻。

清晨，您还吃了一个象征着全家团圆的汤圆。早饭后，婆婆安排我们一家三口到附近一家庙宇烧香，为你祈福。中午12点回来，儿子还把在庙里花十元钱求来保平安的红布条缠在您的手臂上，您开心地笑了。一点左右，婆婆，丈夫和儿子都出去了，我独自在家一边照看你一边给您洗尿布。两点左右，我发现您脸色突变，并大口喘气，就知道您可能不行了。等打电话把婆婆和丈夫通知回来，您嘴巴大张着，两眼无神直勾勾望着帐顶。当婆婆说孙子马上赶回来看您时，您闭上了一只眼睛。可口鼻漪没有了气息。我知道，您已经走了，临终前未能见到最爱的孙儿，带着遗憾走完了87年的人生。

孩子五分钟后赶到，哭红了眼睛的我对儿子说：“你爷爷走了，没能最后见你一面。”孩子跪在您面前，摇着您渐已僵直的躯体呼唤您，捶胸顿足，哭得悲天怆地。许久，儿子才站起身，默默的用小手为你合上另一只眼睛和嘴巴。父亲，您走好，原谅孩子的不懂事吧。

父亲，您放心地走吧，我们已经为您料理好后事。您的坟茔就在我家的责任地里，朝着太阳升起的方向。父亲，我知道您有早起的习惯。就在您的门前锄地吧，这一方土地可是您的命根子，它将永远陪在您身边。

不见音容面，空留纸上名。如果要相逢，除非来梦里。父亲，您走快半个月了。昨夜，我和您儿子都梦到您了。五彩祥云之上，您白衫飘飘，捻髯颔首，一直微笑着注视着我们。并向我们挥手，大声说：回去吧，你们好样的。

天堂里没有阴雨雾霾，没有疾病和痛苦，只有阳光鲜花。在那里，您一定会生活得更好。有空别忘了给我们打电话叙叙旧报平安。

儿媳向您三叩首。安息，父亲！

-全文完-