我醒来的时候，望着那水红色的窗帘变得比昨天亮了些，室内的温度比昨天冷了些，这是夏历农历腊月二十八。这意味着我跟妻子要到丈人家，一年回家一次，总得去看望两位老人。在我老家一年三节都要给丈母娘送节礼的，这节礼中应当有肉有鱼，有酒有糖的。

穿好衣服，我拉开窗帘，原来下雪了，外面除了银白，就是苍灰。银白的雪没有将苍灰色的杂树裹严，倒时把大地给盖紧了。雪当然是个好东西，瑞雪兆丰年啊。

公鸡缩在樯角打着鸣儿，小黑狗在院落里玩着雪，似乎这自然给它们带来了不同的心情。公鸡或许因为寻食困难而怯缩，但它的敬业精神是可贵的。小黑狗不愁吃，快过年了，多少它都能见点荤腥的，所以它有兴致在那儿玩雪。

父亲也起床了，他拿着竹扫把和木锨在院落里开始扫雪。那工具与地面的摩擦声，让我对童年多少有些追忆了起来。那时的雪比现在的雪多厚个几层，那时的雪比现在的雪要白要洁净。似乎这雪跟我的内心一样，越来幻想越少，越来思想越污浊。

一群孩子在麦田的雪地里，放肆地玩耍着，你奔我跑，你吼我跳，你追我逃，打雪仗、滚雪人都是那样地天真和生趣。笑声可以萦满整个村庄，整个麦田，整个树林，整个冬天。雪的清净，就如同孩子们的心灵一般，美好和纯真。我们会念着语文书上学来的“头年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”；我们还会学着收藏雪，用瓦罐塞得满满一罐；我们还会照老人们说过的“滚雪球”那样滚雪球，老人们说雪球不能滚大，而我们却偏偏地滚大，大个子的雪球可以证明我们的能耐有多大，但我们无法理会，老人们嘴里的“滚雪球”有什么特殊的意义。

母亲熬的稀饭里有白色的米和橙色的甘薯，妻子打开豆浆机开始研磨豆浆，快要出嫁的妹妹抱着小女儿在逗她乐，小女儿跟着我和父亲在院落里打扫雪。雪扫完后，水泥地面上还有一层薄薄的雪敷在同样薄薄的冰层上。这样的分工也许是最合理的，特别是小女儿在扶着父亲的木锨把上，欢快地推着雪，这让我嗅到一个温馨的家所散发出的甜美的味道。

藕庄的电话来了，问今天是不是要过去一趟。妻问我，我说去，怎么不去？妻说下这么大的雪怎么去呢。我说骑脚踏车。妻说你在贵阳几年没骑过了，能掌稳把不，她似乎在怀疑我能不能带动她。

大女儿好不容易被劝在家，小孩子总喜欢吃的。妻说藕庄有超市，说我们是去给她买火腿肠的。大女儿点点头说，你别忘了给我带个鸡爪。妻说，红烧的，装在袋子里的，是不？大女儿乖乖地点点头。三岁的孩子，似乎像个小大人，那面庞充满了活力，几乎是成熟的感觉。也许，她就是我的骄傲。她跟我妻说，妈妈，我在带妹妹，我哄她玩。妻抚着她的小头说，真乖！

公路上二面整齐地排列的白杨林，高高的厚厚的林子，将公路挤成了一条线。我骑着自行车在路上缓慢地移动着，妻坐在后座上，用双手环着我的腰，说好浪漫。我说是，跟电影镜头一样。白色的雪路，幽静的林子，一条线在延伸，雪后的太阳红艳艳地悬挂在路的前方。我们朝东行去，走快到杨湾桥的时候，路上竟然连一个人影也没了。我的心境突然廖阔了许多，我也说真的很浪漫啊。想想我们认识到现在，竟然一次这样的感觉也没有。我说，以前我们没有花前月下，现在也不比玫瑰奶茶带来的感觉差。妻子说，什么花前月下的，还风花雪月呢。就在这条路上，我忽然感觉，我很幸福，因为世界上只有我俩最亲最近。

妻子是秋天从贵阳回老家来的，这主要还是为了小女儿出生的事。在家里有母亲照顾，比我要周到些。再者我跟父亲在贵阳都是朝出晚归的，有时连做顿饭的时间都没有，怎么可能再照顾一个产妇和一个三岁的孩子。在妻子离开我的几个月间，我的孤独可以说天天都有，也正是因为这些孤独，我的向上的心理才更加强烈。妻子离开贵阳后，我的长途电话多了近十倍，话费总是不断地续交。我知道，她在老家一样也很孤独，纵然是有两个孩子和两个母亲的陪伴。她在短信里不会说孤独，也不会说想你，只说，你在外面小心点。这样的短信和话语，算是通过空中讯号传递。她那些单调的言词，不仅不让我心烦，反而让我更加热爱。如果听不到这单调的言词，也许我会感到不安。

过了杨湾桥，妻说我带你一段。我在车上笑了，我说你能带动我？她说没问题，天冷，你得让我蹬两下，身上好暖和一下吧。我更加笑了，因为她也会说两句不古板的话了。

她带我显然是不吃力的，不过，也不怎么快活。路上的雪虽然被车辆给轨板了，但还是滑的。即使蹬不出汗来，也能悸出汗了。我坐在车后座上像呆子一样，一点也不感动弹，生怕自己动一动，车把也会跟着动一动，车把动一动，妻子的心自然也会动一大动。妻说，路滑，我水平有限，也可要不乱动。我说，我哪里敢动，不对，我应该感动！不感动不行，敢动也不行。我说，嗨，难了，你说是动还是不动？妻说，什么动不动的，你给我老实地坐好了，车子倒了，我不负责。妻就是这样一个单调而又简单的人。

一路浪漫忽然就没了。到了藕庄，我心里忽然想到节礼来了。在一个超市的门口，我说，给叔叔和婶子买点东西吧，算是送节礼了。岳父和岳母都比我父母小，因此我叫他们叔叔和婶子。农村的口语是“阿叔”和“阿婶”，我也曾想叫他们“阿爸”和“阿妈”，但就是没改得了口。说心里话，我真想改口，可不知这口何才能改得了。幸好妻子不怪，不然，我这口就得被逼着改。

农村送礼很简单，几袋豆奶粉，几包糖果和几瓶酒就够了。妻说就是不送，也没人会说什么的。我说得送，这一年三节，才送一节，再不送成什么话了嘛。想到这里，妻子忽然想起父亲从贵阳带回来的两瓶“茅台王子酒”，我说是啊，怎么也得带一瓶给叔叔喝啊。这样吧，明天再来，来的时候再带来。

藕庄以前是“乡”，后来韦集村发展起来改为“镇”后，这里被迫改为了“村”，称呼改了，但街道还在，只不过发展慢了许多罢了。据说是因为这里离交通要道有些远，也有人说是因为这里当官的腐败，至于背后到底怎样我也不想刨根问底。只是看到老敬老院、老信用社、老粮站变得那样荒凉和颓废，看到赫赫有名的“藕庄中学”变成了垃圾破烂房，心里自然有些失落。因为我们曾经因为“藕庄乡”而骄傲过，毕竟曾是我们那个庄是藕庄的辖区，我们曾经以这里为中心。小时候我跟父亲来这里交过粮，来这里取过钱，我也跟同这来里比过赛，考过试。这里逢会的时候，有精彩的马戏表演，有琳琅满目的大都市里才能见到的商品……世道总是这样的，有话说“十年河东，十年河西”，时过境迁，物是人非。曾经如此朝气蓬勃的集市，十几年就变得这样冷清萧条，这让我不由在内心中感到惋惜。也许，人生也会如此罢！

中午在岳父家，我跟妻子一道下厨，她配菜，我炒菜，虽然我们是亲戚，但我们总感觉这里也是家。在我的心里，哪里都可以是家。过完春节，我就要带着一家人一起到贵阳了。心里总会有些依恋，岳父岳母待我像自己的儿子，我怎么能在这里把自己当客人呢？妻的妹夫管他二老叫“阿爸”“阿妈”，而我不是，但他们不计较这些，我的心里不是感激，而是感谢他们能如此宽怀。在老家，我所感受到的人情总是那样暖人心怀的，而在外地，心里总是充满着警惕和不安。这不是源自职业的忌讳，而是源自于许多异样的人文和环境。一方泥土养育一方人，一方人具备一样的情感。心与心的交流源自己这泥土，泥土的味道便能区别出人情的味道。我的根是扎在这块土地上的，哪怕枝叶伸的再远，也离不开根的交织和缠绕。莫说我对自己的岳父岳母这样的亲近，就是对老家的邻居也是如此。

雪后的天空如水洗一般干净，一丝云彩也见不到，北方的天气本是如此，北方的阳光也是如此。饭后，我跟亲人们坐在门口，晒着太阳，嗑些瓜子，拉几句家常咶儿，也有些做饭晚的人家，锅屋的烟卤上冒着烟。这烟持续得很长，说明饭菜不再象过去那样简单了。这饭菜的多少，跟烟的长短是有直接联系的。这烟的长短，与现在农村生活的好差也是有直接联系的。是的，快过年了，这太平日子里的年味是哪样的浓烈。虽然现在过年没有以往那样热闹，但这说明一个问题，农民也忙碌起来了。打工的打工，做生意的做生意，做建筑活的做建筑活……没有谁再会像过去那样，一天到晚没事干，净想起一些热闹的事情来，比如说打牌、聚在一起乱掐、下田哄野鸡等等，这些打发的时间的事儿，已经成为农村的过去，它们只能写在活人脑中，成为百年后就会被遗忘的历史。

下午回家，路上的雪少了些，行人多了些。依然，我能感到十分浪漫，早晨来时迎朝阳，下午去时迎夕阳。一组组城市罕见的画面，被大脑编码、储存。这路以前是泥水路，现在是水泥路，路上有了电动车、摩托车、面包车、小轿车。我说，如果我们将来在贵阳买车了，也在这条路上开开，尝尝那味道。妻说，不好，还是自行车好，能锻炼身体，也安全。前面有辆奥迪开过来，妻说停下来让它先过。我说不，它应当让自行车先过，这么冷的天，它有空调，自行车没有。可是那奥迪显然没让路的味道，而且一个劲摁喇叭。妻哼了一声，有辆奥迪就了不起了？我说，这不怨开奥迪的人，只怪修路的人，三米五的水泥路，是跟不上这个时代发展的速度的。轿车没有让人力车，人力车自然也不会让轿车，按理开轿车的人比驾人力车的人更懂交规，更懂文明行车吧。好歹我的车技还好，好歹轿车给我留够了会车空间。这也样合理，如果一辆奥迪开一路停一路也合适，如果一辆奥迪开一路，让一路的两轮车都停也不合情。路虽然窄些，但大家都能理解和谦让一下，也是可以走下去的。

披着雪的村庄，夕阳，白杨林，雪原，村道，行人，车辆……说不定将来的某一天，农村也会变成城市；说不定将来的某一天，城市也会羡慕农村；说不定将来的某一天，城市和农村可以成为同胞兄弟……说不定，将来的某一天，一切都是美好的记忆，一切又都是美好的归宿，一切的希望都能成为现实。

再杨湾桥的时候，妻子还要换着带我。我没答应。妻依然搂着我的腰，将头贴在我的后背上。这多好，在一条路上，两个人，顺利地来，顺利地去。从早晨到傍晚，一切都是美好的，这种简单的幸福，这种平凡的甜蜜，早已将平日里的磕磕碰碰掩盖。这样很好，但愿我们的人生都能这样，多些幸福和甜蜜，少些烦愁和忧虑。

-全文完-