闲语棺木

棺木最讲究的是根筒，因为根筒是做棺盖。一个棺材的大小与好坏多取决于棺盖。当然，好棺木还需有好木匠。好泥巴打不了好灶，就是因为遇上了手艺差的人。但手艺再好的人，如遇朽木不可雕，也没办法。所以，棺木，作为人死后入葬的“老家”，是需要讲究大小与质量的。为此，黔地有条件的人家，为父母购买棺木，非要本地杉树不可。因为本地杉木质坚硬，刷好土漆，装敛入土后，不易腐烂，有利于死者“阴庇”后世子孙“灵性”的发挥。更讲究一点的，还需要这树是会结果的树。杉树果如汤圆大小。种子成蝙蝠状，抱成圆圆的一团。种子分散开去，遇上条件适合的环境，可各自发芽生根，奋发向上。

然而，十马九不全。有些棺木，不论你从哪个角度上看，其外表都很中意。心为之一热，便花大价钱买下。结果，砍伐后，按尺寸要求截成段，才发现树心有空洞。空洞大的，有经验者，敲之听音，可辨之。空洞小，能补的，倒还不错。但不管空洞大小，遇之，心常会由热而冷，有如从灿烂的阳光下突然跌进云遮雾绕的冰冷世界。因为空洞多在根简，一旦出现，则等于宣告此对棺盖的“死刑”。为此，我与当地百姓聊天时问其中原因。一位古稀老人告诉我说，空心的杉树其实一眼就能看出来。一是颜色泛白，像营养不良的小娃娃；二是这种树多生长在森林之外的私人土埂上。地中因为常种植这样那样的庄稼，蚂蚁多。特别是黄、白蚁，容易蛀空树心，以树心为巢。

棺木除空心此，根有凹槽，树体不圆泛的，都是小事。因为只要尺寸足，做双棺，“迎头”皆可人工修之圆之，令人爽眼。

我给父母购买的棺木就属后者。除有一巴掌宽、两尺高的凹槽外，通稍圆直得狠。我请人砍倒、解好送到老家，已是正月十六凌晨时分。父母看后，问这问那，非常满意。父亲本来在城里和我们生活，知道我要砍棺木回家，早早的就回家等着。

这次砍伐棺木，算是顺利的。先是把根刨开，然后用斧头断根。同时用绳索系于树的高处，拴于上方树木要，以让树倒时能向上方。按一般情况，树根折得差不多时，需要多人在上坡拉绳摇之以放倒。然而，我请人砍的这棺木，当根砍得差不多时，一阵东南风忽然大作，这棵四尺大小的杉树便在瞬间向坡上倒去。然后丈量、截简、剁根，将成筒的树干推滚下坡，抬上马车，拖到电解锯场。解好，上车，回老家。

有所感慨的是这棵大树下那两棵健壮的小树，被告我请的人挖坏并丢弃了。在他们准备挖的时候，我提议让他们不要损伤小树，挖取栽在适合的地方，几十年后，又是两棵大树。帮忙的人说，林改后，这山坡是个人的了。山是人家的，栽了白帮人家栽。没必要这样。我无言以对，随他们怎能样处置，只要为我完成任务就行。因为树长得好，也要会砍。否则，对于棺木下料，影响不小。树好，会砍、下料时考虑恰当，合棺时，木匠手艺娴熟到位，便会造出一对入眼满意的大棺材来，让父母看了开心。因为人老了，对于“老家”的好坏，是那样重视。对于子女孝义、经济条件也比较好的老人来说，似乎这棺木的大小与好坏是一种待遇，一种价值，一种身份。只有这样，活着的他们看到后，才会感到百年之后的“入土为安”。其实，这不过是上了年纪的老人的一种观念罢了。人死了，人生的旅程结束了，生命消失了，还有什么讲究可言？人死如烟灭啊。

如果有一天，世上的人，都能重生不重死的活，人类就真的进步了。就不会出现父母在世时，不尽孝道，死后却三牲敬供，香火旺盛，大操大办的情境。在这方面，有的伟人做出的表率，立嘱将自己的骨灰撒入江河湖海，让自己与江河湖海融为一体。让后世思之鉴之。然后，我们很多不科学的风俗传统，总是在相对落后的农村根深蒂固的延续。

-全文完-