读正始时期的诗歌，就不能不提阮籍，他与嵇康同为“竹林七贤”的轴心，是正始诗歌的一个代表。

嵇康虽知是“甚不可”，但是还是经常“刚肠疾恶，轻肆直言”的，他的愁，他的怒，总能找到一个发泄的出口。

虽因此招致杀身之祸，但是，他的感情就如同松下的肃肃清风，干净而来，利落而去，虽有郁结盘旋的时候，也可自己从容化解。

所以，他的诗清逸脱俗；而文赋，更是挥毫万字，爽朗清举，一如其人般的潇洒。

阮籍可以算是“竹林七贤”之中，内心最为纠葛繁复的一位。后来司马昭说他“口不臧否人物”，更是不复少年时的凭栏壮志。

人类一思考，上帝就发笑。

人生路只能选择一次，而往往，最后的决定，并不是内心真正想要的。几经权衡之后的我们，心意早已不复当年大笑出门去的明晰清澈。

阮籍：三国魏晋时期人，字嗣宗，曾任步兵校尉，世称“阮步兵”，“竹林七贤”之一，亦是“正始之音”的代表。其父是“建安七子”之一的阮瑀。

阮籍的身世是“竹林七贤”中最好的一位，所以必然的，他曾有极高的“济世”的志意。并且，因为他的出身，所以早年难免有过“轻薄好弦歌”的浮华之气，但是，终未流于何晏之辈。

他的家学是极好的，且不说他父亲，他的侄子阮咸，亦是“竹林七贤”之一，他的儿子阮浑“器量宏旷”；而阮咸的儿子孚和瞻，前者爽朗不羁，后者恬淡有远志，而阮瞻更被誉为是竹林七贤的后代中，最为出色的一个。

史书上说阮籍“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。”料想，早期阮籍的脾气和嵇康类似，也是倜傥放荡的。只是，他很少将自己的喜怒表现出来。这未尝不是一种保身的手段。

说到蔑视礼法的代表人物，阮籍和嵇康都是榜上赫赫有名，而且不出前三的。

只是，对于阮籍，总觉得他有点儒家“达则兼济天下，穷则独善其身”的味道。不过，这时候的“达”和“穷”倒不是个人的江湖庙堂之分，而是风雨山河的大局了。

其实，谁主天下，对于阮籍和嵇康两人并无差异。只是，当时司马氏的专权弄得整个天下风雨飘摇，人心惶惶，就连那个傀儡皇帝，都是度日如年。

大丈夫行事当磊磊落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也。

这时候，有点脾气，有点血性的文人，很容易产生对立的情绪的。

这说起来很像小孩子耍脾气，扭转日月乾坤，谈何容易！他们的言论，无易于螳臂当车，虽说魏晋人真率直朗，但是毕竟天下大局已定，所以自是不值一提的。

可是，掌权者不可能像父母一样宽容他们，尤其是魏晋时期的枭雄们，更何况，这两人在当时已享有极高的声誉。

他们的个性，现在的我们，仰慕不已，可是之于他们自己，想法却并非如此。

嵇康曾对山涛说过“阮嗣宗口不言人过，吾每师之而不能及。”想来，嵇康对于自己的个性也是很清楚的，所以他非常羡慕阮籍，只是学不来。

毕竟他是一个心直口快的人，而且性格又固执，要他把话闷在心里，到底是会发霉的。

而阮籍呢，就更是如此了。他遵守一些表面上他反对的规则，譬如礼教。而他自己明白那样做，只是为了表达自己的不满，且以一种隐晦的手段来保护自己。

所以，当阮浑长大后，也想学他过放任旷达的生活，也想加入他们的饮酒时，阮籍拒绝了他，说：“仲容（阮咸）已预之，卿不得复尔”。

而后来，阮浑也一直牢记父亲的话，并且入世为官。

嵇康身上有一股仙气，超脱了世俗，就连他的狂，也不沾染风尘，所以自能傲视人间，用鲁迅先生的戏言就是“恐怕是吃药的缘故，因为吃药是可以成仙的，仙是可以骄视俗人的。”

嵇康最终没有成仙，他死于一个凡夫俗子之手，而这个，却恰恰成就了他，让他成为日后千年来，历代文人心中只可仰望，而无法触其光环的仙。

嵇康激烈而蒙祸，阮籍至慎以全身。相较而言，阮籍的对抗，便显得轻缓了许多，偶尔踏一下边线，在权臣能容忍的范围内，把对立不满的情绪写到了极致。

阮籍善为青白眼，恐怕也是他对于情绪的发泄之道，见俗人而现白眼，见同道中人而现青眼。

这让我想起了宋时的文同，东坡《文与可画筼筜轩偃竹记》有云：“与可画竹，初不自贵重。四方之人，持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：吾将以为袜！”

如果他们能在同一时代，应该能结为好友的。只可惜，文与可生在北宋的党争之时，一片尘心，连家人也无法解得，更何况他人？

“胸有成竹”，是因为爱得深，恋的痴，他的狂，他的厌世，又何尝不是一种孤独？知音难求，只有这竿竿翠竹摇曳生姿，才能懂他的一片清明。

心意相通，真的是一种奢侈，只能于无心之中成就，而无法强求。

朱栏画柱照湖明，白葛乌纱曳履行。桥下龟鱼晚无数，识君拄杖过桥声。

——《湖桥》

我想，苏轼应该是懂他的，否则，在看到“吾乃学道未至，意有所不适，而无以遣之，故一发于墨竹，是病也。今吾病良久，若奈何？”这样的话时，不会欣然答曰“吾亦病也”。

纡竹并非不可取，曲而不挠亦可。

如果说嵇康是一竿笔直的翠竹，修篁高劲，架雪凌霜，从不弯曲。而阮籍便是那一竿纡竹，曲而不折，内里始终保持着一份持守，一分清澈，表面的弯折只是保全自身的手段。

阮籍善为青白眼，见俗人而现白眼，见同道中人而现青眼恐怕也是他对于情绪的发泄之道。

只是，当嵇康亡故后，又还有谁能让他青眼相加呢？惟有杜康而已。当年的横琴，当年的痛饮，当年的疏狂，都随着故友而飘零了。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。只是，这一杯绿蚁，尝起来，确是分外的苦涩，不复旧日的甘醇。

阮籍的好酒是出了名的，他不服药，不求仙，反而求于酒。用醉来表达自己对掌权者的不满。

阮籍很清楚司马昭的用心，他不是求贤，只是以此来宣扬自己的宽容而已，所以他一直用佯狂的一面来敷衍。这种拒绝的手法，较之嵇康，隐晦而且安全的多，心知肚明即可，不必明说。这样既达到了目的，也给司马家族留了面子。

所以，司马家一直都很愿意宽容他，不论司马懿，司马师，还是司马昭的时代，对他都是很优厚的，甚至后来还封了他一个关内侯的爵位。

表面上的风光，并没有让他内心安逸下来。行不由径，大概就是他这样的人吧，人世本不是那么干净的，而他既不想染上灰尘，又想在这条路上一直前行，他的佯狂也是无能为力的。

阮籍常率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而反。

——《晋书》

唯彼穷途哭，知余行路难。虽然艰辛，但是他还是走了下去，痛哭而反的是心灵，而不是那副臭皮囊。

所以，他将自己沉在酒里，他的诗就如同酒一样，浓郁的醉人，带着淡淡的苦涩。但只有当你醉了，才能尝出他心中的九转惆怅，百般滋味，才能知他心如你心。

大概是因为拉拢嵇康没有成功的原因，所以，司马家对于阮籍基本上是有求必应。

及文帝辅政，籍尝从容言于帝曰：“籍平生曾游东平，乐其风土。”帝大悦，即拜东平相。籍乘驴到郡，坏府舍屏鄣，使内外相望，法令清简，旬日而还。

——《晋书　阮籍传》

“或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。”阮籍是喜欢游山玩水的，这大概就是人的天性吧。躲避风尘，站在世俗之外，聆听山水，才能找到自己真正的归宿。

更有意思的是，有一次，他听说步兵的伙房里面有人善酿酒，于是，“乃求为步兵校尉”，司马昭也就答应了，这正是“阮步兵”这个称呼的由来，可是没有过多久，他又借口生病而辞职了。

每次看到这里，就会猜想司马昭肯定是很哭笑不得的，但是又能如何呢？阮籍的反复，是真率，很孩子气的真率，而且也没有触犯到他的利益，所以也就随他去吧。

说到阮籍的宦途，也颇为奇怪，他曾经在蒋济、曹爽、司马懿、司马师和司马昭的身边都当过官。本身他也是被软磨硬逼的，所以，他也不认真，你要我去嘛，我就去。

期间，他没有做过一件分内的事情，倒是辞职之后，写了一篇真正意义上的公文。

会帝让九锡，公卿将劝进，使籍为其辞。籍沈醉忘作，临诣府，使取之，见籍方据案醉眠。使者以告，籍便书案，使写之，无所改窜。辞甚清壮，为时所重。

——《晋书》

司马昭自封晋王之后，曹髦欲加其九锡。这九锡，也不是什么好名头，一般不会是皇帝自动给臣子加的，算是一个篡位的前奏曲吧。所以呢，这是司马昭的意思。可是，他偏偏要表面上推辞一下，这就是他造作的地方。毕竟，司马昭之心，早已是路人皆知了。

不过这下子，可给下面的臣子一个绝佳的溜须拍马的机会，极尽谄媚之能事的劝他接受这个封赐。这时候就是万事俱备，只欠东风了。这东风，就是一篇劝进的表文。

这篇文章文藻之华美就不用说了，更重要的，是要正合司马昭的心意，还要能粉饰一下太平，这尺度是很难把握的。而让谁来写呢，不做他想，就是阮籍了。这也是为什么司马家一直能够容下阮籍的一个原因。

可是阮籍本身是不想写的，所以当别人来取的那天，他又喝醉了，可是人家急着用阿，于是他就立即铺纸拿笔，一挥而就，很妙的一篇文章就这么流传了下来。

前面都是老套路了，把司马昭给捧到了一个非常高的位子上，而下面，却是笔锋一转，说“临沧州而谢支伯，登箕山而揖许由，岂不盛乎！”这话说得就很妙了，不像嵇康的“鄙汤武而薄周孔”那么的刚烈，而是旁敲侧击，婉转的说了自己的心声，若隐若晦，也给了司马昭一个装傻的机会。

而这种手法，也是他诗中惯用的，

其源出于《小雅》。无雕虫之功。而《咏怀》之作，可以陶性灵，发幽思。言在耳目之内，情寄八荒之表。洋洋乎会于《风》、《雅》，使人忘其鄙近，自致远大，颇多感慨之词。厥旨渊放，归趣难求。颜延年注解，怯言其志。

——《诗品》

而唐朝的李善，在《昭明文选》的注释中也说过：

嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测。

阮籍使气以命诗，这不仅仅是才情，更是一种诗心。以心为诗，自是弹指间，所有烟云皆过眼的。

他登武牢山时，曾作《豪杰诗》，但未流传下来。不过也有一种说法，就是，《咏怀诗》第三十八，三十九首，正是豪杰诗。

不过，阮籍的诗是凌乱的，并没有一定的顺序。所以经常有重复之处。不过，也好，因为毕竟，他始终逃不出心中那段抑郁的感情。

壮士何慷慨，志欲威八荒。

阮籍早年确有济世之志，只是朝局昏暗如斯，不愿同流合污的他也只能寄情山水，佯狂终老。

他少年时登上广武山，楚汉之争的古战场时，曾经发出一句感慨，我想这才是他直言而出的肺腑之言吧：“时无英雄，使竖子成名！”

刘邦不说了，就连项羽那种真本色的男儿，他亦不放在眼里，嗣宗之狂，可见一斑。

忠为百世荣，义使令名彰。垂声谢後世，气节故有常。

他虽不是以忠义而流传于青史，但是他的风骨，他的真性情，他的那般“嗜酒，能啸，善弹琴，当其得意，忽忘形骸，时人多谓之痴。”的名士风流，却被人称道千年。

魏晋时期“名士少有全者”，这是阮籍借嗜酒之名，不理世事的一个很大的原因。他傲视和光同尘之流，却又必须在动乱中保身。所以，便将满腹抑郁幽怀，发于诗篇，溺于美酒。

文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。

——《晋书》

严格说来，阮籍在司马家称帝之前就已仙逝，也算不得晋朝人。不过晋书中有阮籍传，确是事实。

后来，钟会，就是那个曾经陷害了嵇康的人，好几次去试探他对政治时局的看法，想借此除掉阮籍，却都因他的酣醉不语而未能如意。

这时候的钟会，就不再是当年的那个少年了，在宦海中的他，学会了心机，学会了揣度，学会了弄权，却将“遗忘”抛在了身后。

一个只会记恨，而不懂遗忘的人，虽然名利皆有，可也不会快乐，不会得到心灵的安详。毕竟欲壑难填啊！

晋文王功德盛大，坐席严敬，拟于王者。唯阮籍在坐，箕踞啸歌，酣放自若。

晋文王称阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。

——《世说新语》

以前总爱猜想司马昭面对阮籍的心情，不过现在料想来，司马昭对于阮籍已经是习惯了的，也是睁一只眼，闭一只眼，还能留下一个有容人之量的美名。只是，嵇康的死，在史书上留下了一道深重的血痕，他逃脱不了的罪孽。

阮籍的蔑视名教也是出了名的，这方面就非常的像嵇康了，所蔑视的，只是掌权者口中的游戏规则罢了。

他也有和嵇康不同的观点，“礼定其象，乐平其心，礼治其外，乐化其内，礼乐正而天下平。”他还是赞同儒家以礼乐治世的观点的。只是可惜，他生不逢时。

求之于酒的阮籍，虽然行为放浪，但终比不上嵇康的超脱潇洒。

能率性而为也是一种天分，毕竟人如其心。没有人能够逃开心灵的五指山。可是，独自在黑夜里呢喃，在心口划地为牢的，又岂止是痴心之人？

魏晋时期人喜欢吟啸，现在倒是没有听到类似的声音，不过遥想起来，应该是很潇洒的，正如东坡说的那样，何妨吟啸且徐行。

阮步兵啸，闻数百步。苏门山中，忽有真人，樵伐者咸共传说。阮籍往观，见其人拥膝岩侧，籍登岭就之，箕踞相对。籍商略终古，上陈黄、农玄寂之道，下考三代盛德之美以问之，仡然不应。复叙有为之教、栖神导气之术以观之，彼犹如前，凝瞩不转。籍因对之长啸。良久，乃笑曰："可更作。"籍复啸。意尽，退，还半岭许，闻上口酋然有声，如数部鼓吹，林谷传响，顾看，乃向人啸也。

——《世说新语》

忽然想起这个故事，阮籍也是颇为可爱的。要是换作现代人，估计没有几个有阮籍这么好的兴致，对着一尊“雕塑”，一人自说自画好久，就是换作钟会，只怕孙登也难保其命了。

孙登也是一个很奇怪的人，人在的时候不啸，等到人行远了，才发出鸾凤之音来。不过，也亏得他的好定力，任阮籍肆说，他自是眼观鼻，鼻观口，倒也不碍心。

菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。这，或许就是古人的清净无为。

因为本心，不必借助外物，也能自得其乐。

行走在现代的人，偶尔停步，或许还能在凡尘之中，找到一点真趣，却已不是曾经树枝上，被东风一夜吹放的繁花，淡雅的醉人。

记取那回花下一低头，只是一瞬，变成永远，

阮籍留下来的文章不多，最长的一篇就是《大人先生传》，也就是这次奇遇之后归来所写的。

文章把世间的“君子”狠狠地贬斥了一顿，犀利的嘲讽跃然纸上，读起来精彩万分。

“君子之处域内，何异夫虱之处裈中乎！”如此辛辣的比喻，只怕是古往今来，也只此一例。不过，这才是阮籍真正的胸怀本趣。

欣赏阮籍，不光是他的放诞不羁，更多的，是他背后难得的真纯。想来这魏晋人也是颇为可爱的，内里至本，偏喜用狂来掩饰。。

性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。

——《晋书》

阮步兵丧母，裴令公往吊之。阮方醉，散发坐床，箕踞不哭。裴至，下席于地。哭，吊唁毕便去。或问裴：“凡吊，主人哭，客乃为礼。阮既不哭，君何为哭？”裴曰：“阮方外之人，故不崇礼制。我辈俗中人，故以仪轨自居。”时人叹为两得其中。

阮籍遭母丧，在晋文王坐，进酒肉。司隶何曾亦在坐，曰：”明公方以孝治天下，而阮籍以重丧显于公坐，饮酒食肉，宜流之海外，以正风教。”文王曰：“嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而饮酒食肉，固丧礼也！”籍饮啖不辍，神色自若。

——《世说新语》

相比而言，这个何曾就远不如钟会聪明，光审时度势，揣摩上意这一条，就望尘莫及。虽说是以孝治天下，但阮籍既未触犯司马氏的忌讳，也还有摆设的作用，自是没有杀的必要。

说到这里，就不能不提王戎了。他虽说也是“竹林七贤”之一，但后人多讥笑他，大概是吝啬之名远扬吧。

王戎年少的时候，素有“早慧”之名，阮籍更是拉着他同游竹林。他的慧黠，就连一向讨厌嵇康之辈的钟会，都赞叹“阿戎聪明，善解人意”。不过后来，大概是随着年岁增长，他性格之中热衷功名的一片现了出来，

所以《世说新语》上留下了这么一个故事：

嵇、阮、山、刘在竹林酣饮，王戎后往。步兵曰:“俗物已复来败人意!”

不过王戎到底是王戎，面对阮籍的嘲讽，立刻回了一句过去：“卿辈意，亦复可败邪！”

我觉得，阮籍只是开了一个玩笑，毕竟他们也是老朋友了。如果王戎真的是俗人，只怕他连理都懒得理。

素有识人之明的王戎自是懂他们的，不过，即使如此，我想王戎也被伤害了，又有几人能坦然面对好友的嘲讽呢？所以后来他和阮籍他们也在不知不觉之中疏远了，与他们走上了不同的道路。

说回来《世说新语》中吝啬篇一共只有九则故事，王戎一人就占了4则，从数量上，也可略见其人之风了。

王戎、和峤同时遭大丧，俱以孝称。王鸡骨支床，和哭泣备礼。武帝谓刘仲雄曰：“卿数省王、和不？闻和哀苦过礼，使人忧之。”仲雄曰：“和峤虽备礼，神气不损；王戎虽不备礼，而哀毁骨立。臣以和峤生孝，王戎死孝。陛下不应忧峤，而应忧戎。”

“王安丰遭艰，至性过人。裴令往吊之，曰："若使一恸果能伤人，濬冲必不免灭性之讥。”

——《世说新语》

这样才是真正的王戎。对功名的汲汲，对钱财的贪爱，并没有抹杀他骨子里的本性。他的痛，甚至比阮籍的颓顿良久，更是有过之而无不及。

仁，孝，忠，义这四种历来被提倡的美德，并不是一定要口头的标榜。语言语言，偏偏是有口无心的。

与其空在死后一片哭声，一场繁华，做与人看，不如生前多尽人事。这，才是死者真正需要的。

王浚冲为尚书令，著公服，乘轺车，经黄公酒垆下过。顾谓后车客："吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆。竹林之游，亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，邈若山河。

——《世说新语》

王戎还是把他们视作知心好友的。虽然有政治理念的冲突，但友情仍存在心上，午夜梦回的时候，还可以独自沉溺凭吊。

就算他仕途得意，他的心，又是真正的得意吗？在我看来，倒也未必。旧日的疏朗飞扬，只怕是更让他心襟摇曳的。

只是，在宦海中过尽千帆的他，再次回首当年的记忆，真是此身虽在，往事堪惊。所有的人和物都已如梦般飞逝，无可挽留。

再说回阮籍，让人最仰慕不已的是他没有准则的行事风格，完全随性而至，出人意料。而他的无心，刻在在我心上，颇有几分莫之为而为，莫之致而至的味道。

前面说了他做官的随性，还有他的至孝，下面可以说说他的至性了。

邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。

——《晋书》

阮籍的狷介，是后人难以效仿的。没有那个时代，没有那些人物，没有那种风气，使成就不了这样的人的

魏晋的动乱和昏暗，是阮籍的一块心病。与济世的志意，两相矛盾之下，成就了他“岂效穷途之哭。”的独特作风。

阮籍内心坦荡磊落，自是一身风清月朗，行皆出于心，也是无须多加遮掩的。而他放诞肆意的前提，就是人性的无邪。

有一次，他的嫂子回娘家，他与她告别，于是便有人讥笑阮籍不懂礼法。阮籍也没有为自己辩解，只是回了一句：“礼岂为我辈设邪！”

常常想着阮籍说着话的眼神，一定是现白眼的。那种狂傲，能把人气得不轻，却也让人无法望其项背。

今晚读宋词，看到“坐则高谈风月，醉则恣眠芳草。”不自觉地想到了阮籍，他不会如词中的潇洒。醉了，是一种解脱，至少可以逃避现实。

若能一直这样，也好。只是，人生终不是在酒中浮沉而过的。

大醉六十日，想来也只是一场云烟而已。

流年被偷换，人也逐渐老去。少年的心意，更如一场春梦。

借酒消愁愁更愁。这才是阮籍。狷介，只是应和时代的皮相。

他，只是那个徘徊将可见，忧思独伤心的痴人

世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。

——苏轼《西江月》

仿佛看到，他从道路的尽头，像个孩子般痛哭而归，全然不顾旁人异样的眼神。这时，我却听到了另一个声音：

我心伊何？其芳若兰

-全文完-