说到中国文人的死，从来没有一个像嵇叔夜那样，带给我如此巨大的震撼。说他是“含笑饮砒霜”未必完全正确，可是却是同样的从容面对死亡。

喜欢这个男人，很久了。为着自己不知道的理由，或许只是为了他身上“疏狂”的感觉吧，不能否认，这一点，和痴情一样，对女子有很大的吸引力。

（一）山阳旧侣

汉魏晋风骨是浑然天成的，所谓“真名士，自风流”，这是一种已然超脱形体禁锢的力量，也是这个时期文人的气度的汇合。其中为人熟悉的，早期莫过于“建安七子”，到了正始时期，出现了7位名士，《魏氏春秋》中记载：“康内居河内山阳县、与陈留阮籍、河内山涛、河内向秀、沛国刘伶、陈留阮咸、琅邪王戎友善。常游于竹林，号为七贤”，也就是我们后人所说的“竹林七贤”。

说起他们的结交，也颇为风雅。有这样一个版本：

嵇康好竹，于居所植竹林数亩，林中结竹舍，以至一切物事皆为竹所成。某日，阮籍来访，康不欲见，乃于桌上书拒客诗一句，纳身于内，诗曰：竹林深处有篱笆。阮籍见无人出招，以为康未归，正道扫兴，偶睹桌上诗句，墨迹犹新，乃提笔续为：篱笆难挡笛声转。乃操桌上竹笛遣兴，须臾，林外有人大笑，原是山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎五人相偕来访，见桌上诗句，尽皆感兴，乃为联句，得七句诗云：

竹林深处有篱笆，篱笆难挡笛声转。笛声换来知音笑，笑语畅怀凝笔端。笔笔述志走诗笺，笔笔录下珠玑言。箴语共话咏篁句。

嵇康于内室见众人无去之意，只得出来相见，见联句之中，句首皆关竹字，知俱为爱竹之人，乃为其完曰：篁篁有节聚七贤。

这七人中，嵇康志远而疏，不事权贵，洁身自好，铁骨铮铮；阮籍志气弘放，任性不羁，爱憎分明，因为内心的矛盾，导致他言语癫狂，行止放浪；山涛知人善任，廉洁清正；王戎不拘礼教，善于识人，字字珠玑；阮咸狂荡放诞，蔑视名教，常有惊人之举，而其对音律琴艺造诣之高深，令人不能望其项背；刘伶玩世不恭嗜酒如命，是位名副其实的酒徒狂士；向秀达观超脱，淡泊宁静，深得老庄玄学真谛。

七个人的志趣相似，因此常聚于山阳县的竹林之下，肆意酣畅。只是在那个动乱的时代，文人墨客都是统治者的棋子，顺之者昌，逆之者亡。这七个人的名声又是如此之大，自是不能从宦海之中挣扎而出的。

确实，很快的，竹林七贤就因为政局波澜而各散东西，嵇康遇害，向秀、阮咸、阮籍被迫入仕，山涛，王戎投靠朝廷……

昔日的山阳旧侣，终是敌不过几度人生秋凉，那山里的竹叶，最终还是一片片的凋零，随风远逝，只留那依稀带着酒香的竹风，记载着他们的悲欢往事……

(二)大好男儿，可是疏狂

说到中国历史上第一个可以称之为“疏狂”的人，大概就是那位“凤歌笑孔丘”的楚地狂人接舆了。叔夜也有句为“非汤武而薄周、孔”，可是意思却完全不一样。

嵇康：字叔夜，魏晋时期人，曾任中散大夫。堪称“竹林七贤”的领袖人物。关于他的性格，他自己在文章中写道“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发。”

《世说新语》中也记载了这样的一个故事：（阮）籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。

嵇舒夜是个很真率的人，从不为世俗礼教所拘束。常说“知人者智，自知者明”，他十分明了自己的性格。反之，他也很清楚自己的弱点，而他却始终不会或者说是根本就不愿意去隐藏。这一点，就如同他虽然知道人要长寿，必须摒弃喜怒哀乐种种情绪，却亦知晓他自己是所不到的一样。

这种择善而固执，逆潮流而走的清醒，被他延续到政治上，最终成为他后来被害的根苗。

任何一个统治者最惧怕厌恶的，除了推翻他政权，另一个，就是文人的那不受控制的笔杆，尤其当这个人声名远扬却又不愿为己所用之时。

愤世嫉俗，这个性格上的致命弱点，最终为嵇康招来杀身之祸。可是，这也是他“刚肠疾恶，轻肆直言”的一生中最明亮的一面铜镜。

常说魏晋风骨，其中一个最重要的组成因素，大概就是容貌了。魏晋那时候的名士，从现在流传下来的人中间看去，大多数都是气质出众的。而嵇舒夜，更是其中的佼佼者。关于他的相貌，在《世说新语》和《晋书》中都有记载。

嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

康长七尺八寸，伟容色，土木形骸，不加饰厉，而龙章凤姿，天质自然。正尔在群形之中，便自知非常之器。

有人语王戎曰：“嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。”答曰：“君未见其父耳。”

——《世说新语·容止》

向秀在《思旧赋》里说嵇康“博综技艺，与丝竹特妙。”他有两个爱好，一是弹琴，第二个呢，比较特殊，就是“锻”，也就是我们常说的打铁。

魏晋人大多是特立独行的，那种真实更是前无古人，后无来者。每次看到向秀在旁边为他拉风，就觉得向秀很可爱，却说不出来为什么。

“性绝巧而好锻，宅中有一柳树甚茂，乃激水环之，每夏月居其中以锻。”这一点，就和古代的文人的羸弱形象大大不同，他断断不是我脑海里经常出现的那一类手无缚鸡之力的文弱书生，相反应该是很有男子气魄的。

而另一个爱好呢，嵇舒夜在《琴赋》中曾提到“余少好音声，长而玩之。”他最擅长的，也是他最喜欢的就是古琴了。思假物以托心，确实，他的一生也是在琴弦上跳动着。他的人，也如同一把琴，高贵而古朴，人心如其声，时而清越，时而高亢，时而刚肠疾恶，时而脱俗不理世事。他的生命，亦如同琴弦一样脆弱，在不经意时，已到了弦绝人亡之时。

而他的灵魂，更是融在了琴声里，融进了他的诗里，在时间的流水中划过一道清逸脱俗的剪影，

嵇康的妻子长乐亭主是曹操的孙女，总觉得他的婚姻也带着点政治反抗的意思。当时，曹氏只是一个傀儡，真正的掌权者是司马家族，而他一代名士，却偏偏娶了这样一个女子，真的是公开和司马昭作对了。

不过，反过来看，虽然没有实权，但是曹氏毕竟是贵族。魏晋时期的门阀观念是深入人心的。长乐亭主甘愿下嫁，也正好证明了嵇康真的是一个不可多得的男儿。

嵇叔夜的那种不为礼教而束缚疏狂，是发自灵魂的，并且用他所有的生命去实践，这样自然就比后世那些自我标榜，外表修饰的人要潇洒从容的多。

疏是远离尘世超脱，而狂又是他性格中可以称之为任侠的一面。

将这两点集于一身，而又能如此收放自如，放眼整个历史长河，嵇康真的可以称得上世无其二。

也正是因为如此，才能使他在中国文坛上屹立千年而不倒，而他的风范更为世代所敬重。

站在魏晋风尘之外的我们，更是只能仰望，却无法企及。

（三）山雨欲来风满楼

越明教而任自然，嵇康是很注重自己的本性的，就像当山涛推荐他去做官的时候，他立即和他断绝了往来。他之前曾说过：“所与神交者，惟陈留阮籍，河内山涛，豫其流者河内向秀……”可是，他决不容许任何人干涉他去追求超脱飘逸的生活，即使是他最亲密的朋友也一样。

“君子之行贤，不察于有度而后行也；任心无邪，不议于善而后正也；不论于是而后为也。”嵇康的行事的准则就是没有准则，这种真性情，贯穿了他整个人生。

嵇叔夜的一篇很有名的文章，即《与山巨源绝交书》。山巨源就是山涛，竹林七贤之一，同时也是他的挚友。而这篇文章，是写与山涛的绝交信，是他的一道无法疏解的心结，更是他桀骜不驯，愤世嫉俗的性格所闪现过的一道耀眼光芒。

这封书信里面有一句话，因为金庸的《射雕英雄传》而广为流传，就是“非汤武而薄周孔”。本来嘛，黄老邪活脱脱的就是嵇康加潘岳的合体，极具魏晋风骨

而他对自己性格的了若指掌也在这封信里面表露无遗，这里面有他自己都认为是“甚不可”的弱点，虽然这里面带有故意气山涛的成分，不过这也未妨不是他自己也深知的。

在文章里，他列举了“不堪者七，甚不可者二”：

卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也；抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也；危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也；素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也；不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲中伤者，虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉。如此，五不堪也；不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也；心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也；刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。

这里面的话说得真是掷地有声。不堪者七，是公然的蔑视礼教，顺便还把山涛给奚落了一顿，而那甚不可者二，则是将司马集团的把戏公诸于世，公然与朝廷相抗。

“非汤武而薄周、孔”这句话是深深的刺痛了司马昭。因为汤武是以武力平定天下的，周公是辅佐成王的，而孔子呢，是崇尚尧舜的，要知道，尧舜时期是禅让制。这些嵇康都说不好，那让司马昭篡位的时候，该如何是好？

这句话，事实上所非议，指责，鄙薄的真正对象是司马家族。因为在魏晋交接的时候，像孔子，周公这样的贤人就成了司马家族手中的挡箭牌，暗地里所作的却是篡位夺权的事情。

嵇康所厌恶的正是这些。这封信写得是淋漓尽致，我们读起来自是感觉精彩万分，可是对于嵇康，这封信，不但得罪了山涛，更是得罪了大将军司马昭。为他日后的获罪，埋下了伏笔。

嵇康的文章刚直峻切，观点更是犀利，往往一针见血，可如此，却是不能见容于统治者的。阮籍的诗文中的意思大都是隐而不显得，在司马昭所能容惹得范围里，将自己的抑郁写到了极致。这是他们两个同为“竹林七贤”的代表人物的一个最大的不同。

而在后世得文章里，大多数也都是王顾左右而言他，含糊其辞，不敢直说，生怕惹了祸端。因为，议论朝政，直言上谏，是最易触碰当权者忌讳的。

我相信，山涛并没有大肆宣扬这篇文章，只是牢狱之灾是难免的，毕竟他举荐嵇康为官，并没有恶意，却莫名其妙的被狠狠的奚落了一番，一片好意被比作“羞庖人之独割，引尸祝以自助；手荐鸾刀，漫之擅腥”，更是极尽辛辣讽刺之能事。要他默默忍耐住，确实是强人所难了。

“大将军闻而怒焉”，看到这篇文章的司马昭，绝对是起了杀心的。只是一方面山涛保护了嵇康，第二，也是还想等等看，不动手并不代表就此罢休，只是为了等待一个时机而已。而很快，机会就来了。

嵇康有一个好朋友吕安，史书上说他“才俊、妻美”。而中间那个衣冠禽兽正是吕安的亲哥哥吕巽，此人也是嵇康的朋友。《魏氏春秋》记载：“巽淫安妻徐氏，而诬安不孝。”

要是看过那段历史，会发现，司马家治天下是“言孝不言忠”的，如此，单凭这一纸简简单单的状书，就把吕安推入了一个万劫不复，百口莫辩的深渊。嵇康再怎么也不会想到，自己的身边竟然会有这样的人，当场就宣布与吕巽绝交。

同时，他刚肠疾恶的个性让他无法坐视朋友受难，为他申诉，就刚好掉进了一个设计好的陷阱。结果，“以事系狱，辞相证引”，他没有想到非但没有把吕安救出，反而将他自己也送进了监狱。

康之下狱，太学生数千人请之。于时豪俊皆随康入狱，悉解喻，一时散遣。康竟与安同诛。

——《世说新语》注引王隐《晋书》

嵇康的个人魅力是惊人的，但，毫无疑问的，这样也更坚定了司马昭的杀心，具有如此影响力的人才，为己所用则可，如不能，必杀之。

而当时的嵇康并没有料到自己会死，因为他只是“不孝者的同党”，所以在狱中写下了那首幽愤诗，最后几句是这样的：

采薇山阿。散发岩岫。永啸长吟。颐性养寿。

这些本身都无大碍，可是这时候，司马昭身边的一个人物：钟会，发挥了一个至关重要的作用，将嵇康送上了断头台。

钟会，字士季，他是曹魏大臣、著名书法家钟繇的儿子，自幼才华横溢，倍受众人赏识。在仕途上，他屡出奇谋，并且献计稳固了司马昭的幕后统治，被人比为西汉时的张良，借此，他也终于得成为司马氏的亲信。

或许是因为家学吧，他的书法也极好的。唐代张怀瓘《书断》赞其“书有父风，稍备筋骨，兼美行、草，尤工隶书。遂逸致飘然，有凌云之志。”

不管怎么说，在当时，钟会绝对算的上一个风流人物。

起初，钟会应该是很崇拜嵇康的，甚至到了敬畏的地步。他的文章写得极好，可是名气不如叔夜，于是，在他写完《四本论》的时候，就很想让嵇康看看这篇文章，。可是，嵇康脾气古怪应该是出了名的，钟会不敢直接去见他。于是，就出现了《世说新语》里的那一幕：

钟会撰《四本论》始毕，甚欲嵇公一见，置怀中，既定，畏其难，怀不敢出，于户外遥掷，便回急走。

这时候的钟会，还是很可爱的，怀揣着《四本论》，来到嵇康家门前，又怕遇到他的刁难，于是就把书远远的扔了进去，然后拔腿就往回跑。

可是，这一丢，就没了音讯。过了不久，钟会认为是时候去拜访嵇康了，就“乘肥衣轻，宾从如云”，用现在的话说，就是做足了排头，一行人马就这么浩浩荡荡的到了洛阳城外。

那时候，他应该是没有炫耀的意思，更多的，是表示对嵇康的尊敬，也是为自己鼓气吧。只是，这一切嵇康并不看在眼里。

嵇叔夜喜爱安宁舒适，而这么一大群人的不请自来，彻底的毁掉了他周边的清逸。

所以，他连看他们一眼都懒得，依然埋头打铁，向秀在一旁继续为他拉风箱。而他们在一起打铁的时候，并不喜欢议论人世的是非曲直，因此话不多。彼此心照不宣即可，何须多言呢？

可是，这个时候，不只有他们两个，还有钟会，更甚者，旁边还杵着黑压压的一大片人，都在目睹着他们三个的一举一动。

沉默，让流淌着的空气也逐渐凝结了，聚集的，还有钟会的怒气。

他出身于富贵之家，也颇受众人称赞，而现在，嵇康不评价他的文章也就罢了，甚至根本就没有把他放在眼里！

一切，都是他的自作多情！在众目睽睽之下，他的面子荡然无存。

他悻悻然看了嵇康和向秀一会儿，在他要转身离去的时候，一言不发的舒夜突然问了这么一句：“何所闻而来？何所见而去？”

钟会心里一惊，立即回答：“闻所闻而来，见所见而去。”

问句和答句都很精巧，可是钟会心里很不是滋味，用《晋书》中的话说，就是“会以此憾之”。这件事情，就这么一直梗在他心里。

这未尝不是一种迁怒，但是，毕竟对于钟会，这实在是一件人生的耻辱，而且无法抹去，除非嵇康死！

那好不容易等到嵇康栽在了司马昭的手里，他又怎么能不落井下石，以报当日之恨呢？

所以鲁迅先生得罪钟会是嵇康杀身的一条祸根，他得罪的不是一个君子，而是一个小人。因为是知己，是朋友，山涛可以包容他的纵情任性，而钟会，则断无可能。

“（会）言于文帝曰：‘嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虎耳。’因谮‘康欲助毋丘俭，赖山涛不听，昔齐戮华士，鲁诛少正卯，诚以豁时乱教，故圣贤去之。康、安等言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容。宜因衅除之，以淳风俗’。帝既昵听信会，遂并害之。”

不得不承认，钟会绝对是一个将人心看得很透的人，他这几句话，句句都戳中了司马昭的痛处。

不但如此，他连说辞都为他准备好了。那司马昭本就有杀嵇康之心，再经钟会如此一说，翻来覆去，越想越有道理，就下了狠手，除去嵇康。

人说嵇康性烈而识寡。性烈是真的，而识寡，却未必。嵇康不是不知道自己的弱点，只是他不愿意堕落，不愿意随波逐流，所以他宁愿选择死亡。

他的人生的每一步，他都了若指掌，这就是他性格中的悲剧。可是他却从未后悔过，一切都正如同屈原所说：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”

而司马昭，就算有“太学生三千人上书，请以为师”也是绝对不会留下嵇康的，他为了铲除异己，早已灭了曹爽、何晏等八家名门望族，又怎么会对嵇康下不了手呢？

心写心声不失真，嵇康卓越的才华和脱俗的处世哲学终不能见容于掌权者，而他本身，也容不下那个污浊的社会。

死亡之于他，可能真的是唯一的出路。

（四）仰彼凯风，泣涕如雨

嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣。”

谁道书生多意气，头颅掷处血斑斑。

仿佛看到，在夕阳的余光里，他高大的身影缓缓倒下，刑场一片肃静，人们静静的目送着这位名士远去，而《广陵散》的余音还在空气中回荡，一如他的灵魂，擎起了整个中华文人的脊梁。

文王亦寻悔焉。我相信，后悔是有的，毕竟谁都有怜才之心，不过绝大部分，是为了安抚民心吧。因为“海内之士，莫不痛之”这样的情景，绝对是司马昭始料未及的。

公开处死嵇康，是为了震慑那些不服从他的文人，而确实他也达到了目的，至少，他得到了表面上的臣服。

可是，他和嵇康的最后一局对弈，他真的赢了吗？

嵇康用最后的时间，以自己独特的方式，再一次狠狠的反击了他。常说曲为心声，《广陵散》所描述的是战国时期聂政刺秦王之事，激昂、慷慨的戈矛杀伐战斗之声更是贯穿了乐曲的始终。

刺客之高义，亦是名士之绝响。

嵇康用这样的一首曲子作为自己生命的绝响，这一局，他赢了，用一种超越躯体的方式，让司马昭毫无还手的余地。

仰落惊鸿，俯引渊鱼。我相信，这是嵇康的桃花源，只是，这个梦太遥远，太美好，在那个时代，无法实现。而之后的千百年，又还有多少人沿着他的梦，他的诗去寻找呢？

《广陵散》之弦终是没有断绝，嵇康也可以不用叹息了。可是，世无嵇康，没有了他的灵魂，他的疏狂，《广陵散》不绝亦绝矣。

在嵇康去世后，竹林七贤也散了，可是这个挚友的形象，一直铭刻在他们的心中。毕竟知音难求，何况是知心的好友呢？

在向秀被迫入晋为官的途中，路过山阳，想到旧日与吕安，嵇康把酒言欢的日子，真的是恍如一梦，而如今，却是生死相隔了。

于是，他写下了他仅存于世的两篇文章中的一篇：

《思旧赋并序》余与嵇康、吕安居至接近，其人并有不羁之才；然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云。

将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息予驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹『黍离』之愍周兮，悲『麦秀』于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如！昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心！

世事不同人心，竹林七贤虽被宦海波澜湮没，而山阳旧侣却一直流传于人们心中，成为挚友的代名词，而邻笛”这个词，也作为悼念亡人常用的一个“语码”。

嵇康虽身处风云变幻，飘摇动荡之时，嵇康那种睥睨和光同尘之流的傲然，不曾丝毫减损。在种种腥风血雨之中，他的锐利与疏狂也从未消失过，即使到了最后，在即将走到生命的尽头时，他也依然如同当年在竹林之下一般，手挥五弦，为自己的人生，划下了最后一道足以震动千古风尘的音符。

只是不知道，当他在感受到刀刃吻上脖子的冰凉时，会不会想起他的老师孙登曾说过的话：“君才则高矣，而保身之道不足。”

不过，即使想到了，他也不会后悔。因为，这一碗砒霜，是他自己选择的，所以在面对死亡时，他才能如此从容，如此的，义无反顾。

最后，就用颜延之的那首诗作结吧：

五君咏之嵇中散

中散不偶世，本自餐霞人。形解验默仙，吐论知凝神。

立俗迕流议，寻山洽隐沦。鸾翮有时铩，龙性谁能驯。

-全文完-