--读茨威格《一个陌生女人的来信》

等待是一种幸福，即使容颜如莲花开落，仍然坚信这是个美丽的梦。每次翻开《一个陌生女人的来信》，总会看到一个女人一直保持着长达一世纪之久的姿势——等待的姿势。

一直在想象音乐之都维也纳如是如何繁华，多么浪漫，否则就不会上演浪漫的爱情悲剧。他是一个小说家，风度翩翩，十指常在琴键上飞扬。她是一个文静的小女孩，可以为心爱的人改变一切，她对他的幻想从还未谋面就已开始。当她看到搬家工人把十几箱书、一些华丽的饰物和一架钢琴运上楼时，她便认为它们的主人肯定是个知识渊博的老头。物品全部安置好后，主人却迟迟没有出现，小女孩在盼望中等了一天又一天。终于有一天，他出现了。他正拿着包走下楼，小女孩站在楼底的门边，她脸红了——他是个英俊的青年！他正一步步向她走近，小女孩替他开了门。他深情地看了她一眼，然后上了马车。这使他们初次的相遇。

从此以后，小女孩陷入对他的迷恋之中无法自拔。她常常偷偷站在他家门外，听他弹奏钢琴。他不在家时，又请求管家允许她参观他的家。为了融入他的世界，她强迫自己看他喜欢的书和曲谱，参加他举办的音乐会，在台下聆听他美妙的琴声。为了改变在他眼中的形象，为了使自己更有气质，她把衣服熨得很平整，在窗外上礼仪课（家境贫寒，无力承担学费）。其实他对她没什么印象，她却常常陶醉在他的琴声中。

和平常一样，她会去他家门外聆听琴音，在楼梯拐角处意外地看到母亲与一个陌生男人拥抱在一起。原来女孩的父亲在她小的时候就去世了，母亲很难支撑起一个家庭，她将嫁给那个男人，让女儿过上更好的生活。但是他们要离开维也纳，离开充满美好回忆的地方。女孩不愿离开，但不得不随母亲迁居到莱茵市。四年的时光让女孩对他的爱有增无减，思念成狂的女孩奔向火车站，在父母毫不知情的情况下回到维也纳。时隔四年，她回到了琴声环绕的天堂。她成年了，找到了一份工作，晚上下了班便匆匆赶到他的窗外，看着烛光摇曳，内心无比幸福。

有一天晚上，他下楼时发现了她，还是深情的目光，对所有女孩一样深情的目光。他请她到家里，并为她弹奏一曲。他们一起吃饭，一起在公园的林荫道上漫步，一起坐马车回家，他送给她象征至死不渝的白玫瑰。他们共渡了三个晚上，她并不后悔。他所在的乐团要去外地演出，他让她等待两个星期，但他却一去不回。

她对他十分了解，他虽然有绅士风度，英俊非凡，但他也风流成性。她生下了他们的儿子，为了让他的孩子受到好的教育，她嫁给了约翰少尉。约翰对她体贴入微，她却在看着儿子思念他的日子中度过。

命运的轮盘再次转动起来，她和约翰在音乐大厅里听着交响乐演奏，她突然发现他在角落里深情地注视着自己。时隔十多年，他们再次相遇了，他邀请她去自己的家。家里的摆设一直没变，瓶中插着一支白玫瑰（从他离开后，每年他生日那天，她都会让邮差送上一支不署名的白玫瑰）。他重复着当年对她说过的话，就像他们初次见面一样。她气愤地走了，他从来都不记得她。

约翰知道她依然忘不了他，一气之下把她赶出家门。她为了承担儿子高昂的生活费用当了妓女，每当看到儿子身上有他的影子，和他一样有文学天赋和音乐天赋时，她心里并不觉得苦。一天夜里儿子突然感染了疾病，在与死神抗争数小时后，儿子脆弱的生命还是结束了。她也被传染了，知道自己离死亡越来越近了，她用颤抖的手写下长达三十多页的信，终于由于体力不支倒了下去……

他四十一岁生日那天，和往常一样受到了一支不署名的白玫瑰。邮差递给他一封厚厚的信，信上详细记述了她的故事。但他的脑海里只有零碎的关于她的记忆，他完全记不起她。她本打算将这个故事埋葬，直到临死前才愿意告诉他一切。他在信封的夹层中发现一张单子，这是一家医院对她的死亡证明，用来说明这封信是她的遗嘱。

高尔基曾在写给罗曼?罗兰的信中写道，他深深地被这个无名女主角打动了，他称茨威格这部小说为真正的杰作。这是茨威格生前的最后一部小说，他出色地塑造出一个没有外貌却有着灵魂、品质高尚的女性，她与他的心灵有两次契合，但他却因风流成性，早已将她抛之脑后。小说语言委婉凄切，人物刻画真挚入微，对奇特命运下的个人遭遇和心灵的热情进行了细致的描摹。这个女主角的极端表现或许和茨威格的心理状态有关，完成这部作品后，他与妻子双双服药自杀。

这样一个女子，以一种执着的姿势，在维也纳的都市中守着自己的虔诚、矢志不渝。她的一生倾注在一个从不曾记得她的男人身上，那样充满希望，而又不得不绝望。

她来了，又走了，宛如一颗流星静静划过天际，没有人注意到她——至少，她爱的人没有注意到！

她的爱，是一朵绽放在夜色里的花，轻轻摇曳，拼命想去吸引她爱的人的目光，奈何这浓浓夜色掩去了她灼人的芳华，而当她爱的人终于无视地走过，她留下地只有一地落花！

-全文完-