已是三年没有回家，这次能够回来过年，又带着女友雯，父母自然很高兴。

这么多年，父亲对我是早已失望。妹妹嫁了，弟弟娶了，我还是孑然一身。现在城里漂亮的雯依着我走过村人惊羡的目光，我还是感到了父亲内心的喜悦和慰藉。然而父亲身体已不如此前，半年来患着胃病，他自己到乡医院检查，回来跟家里人说他得的是“胃体下垂”。他消瘦了许多，没了从前的壮实。以往除了正月初一，一年三百六十四天不是山上就是地里，是个闲不住的人。（也因此，我才可以多年在外面闯荡。）而今，父亲用大棉衣裹紧身子，常坐在老屋的门口，冬日的太阳似乎不足以让他暖和，又在底下烤了一个火盆。

年夜围炉喜气盎然。雯不住逗着弟弟两岁的孩子，弟弟就调侃我，看嫂子多喜欢孩子，你得家把劲了。父亲话少，菜也吃得少，一生豪饮的人破天荒第一次让酒盅的酒一直满着。

我说，爸，过玩年一道上城里医院看看。

父亲怅出一笑，没事，月不常园人不常键，过过晦运罢了。吃些药，过春就会好。

父亲始终坚持不去。我们走的那天，他私下递一个存折给我，说，抓紧把婚事办了。

二月，我和雯忙着筹备婚事。弟弟打老远打来电话，说父亲一直不见好，近来吃得极少，常呕吐不止。

我赶回村里，看到父亲，鼻头一酸。父亲躺在床上，眼窝儿深陷下去。母亲抹着眼泪数落他，犟牛，哪能比得了年轻时候？什么都要强，都要比别人做得多，去年香菇就不该种那么多！别人日里忙活，夜里也懂得歇好，你还当猫子，猛丁三更起来，也要伺弄一阵。甭说是人，牛一头也要垮！现在好了，你安心了……我突然觉得，兜里那张存折沉甸得不行。

父亲就又些躁，嫌母亲唠叨，有什么大不了，不就是病么？但这次父亲拗不过，车就叫到了家门口。生平第一次，住进了医院。

胃镜的纤维导管缓缓探进父亲的食道到达胃。被放大的胃黏膜在视屏上蠕动、闪现……胃体……胃窦……溃烂，发炎，溃烂！动力严重损坏，生命的机器哪能正常运转？

检查完，医生把我叫到办公室，告诉我病人已是胃窦癌中晚期。因为胃窦及幽门肿瘤，造成食物不能进入十二指肠，只能从上面吐出。病人大概只有半年的生存期，如果做手术切除，有可能生存二至三年。

我傻了。作为第一个知道这个结果的亲属，我张惶失错：父亲还可以活二十年，三十年啊！我该怎样告诉父亲他的病情呢？趁母亲不在，我把弟弟妹妹叫了出来。在医院的一个角落，三人默然相对，强忍着不让泪水流出。可是母亲，母亲什么时候站在了背后，那一瞬间，她就那么塌了下去。她喃喃着，我真傻！我早该想到！好端端一个人，咋就瘦那样下去？

我们和医生一致认为，先不告诉父亲病情，于是，父亲从我手中接过的胃镜报告单上面写的是：胃体下垂、幽门梗阻。

父亲接过报告单，看了好一会儿，没有说什么。

病房笼罩着小心翼翼的疼痛。除了病人，所有的人都听到病毒噬咬的声音，它甜美地咀嚼着患者的生命和生者的心灵。

一些亲戚和父亲的朋友来看父亲。他们说着甭担心很快就会好之类的。父亲就笑笑说，没事，过过晦运罢了。

每当这时，真不忍看父亲。他将不久于人世，却被蒙在鼓里。

我们决定让父亲动手术。但父亲不同意，坚持说住几天就回去。我门说，不做手术你吃的就不能从胃下去，只能往上吐，眼下就不能过这一关。父亲从床上蹭起，就往外走，一边说咱这就回去，但终于打了一个趔趄，重重地摔倒了。

父亲不在说话，闭上眼谁也不理。只有雯给他擦脸的时候，他睁了眼，再闭上时，有泪从眼角跌落，是一条美丽的弧线。

医生来动员父亲动手术。父亲什么都没有说，掀开了被子，接着右手往内衣的口袋探去，有些颤。我帮他从里面拿出，是一张折叠的什么单子，展开一看，我惊讶得说不出话来。

那是一张乡医院的x射线检查报告单。

诊断结果：胃窦癌中晚期。建议到上级医院复查。

原来父亲早已知道自己的病情！是他在瞒着我们！

他主动放弃了治疗，而把仅有的储蓄给了我。

一阵静默，所有在场的人都对着这张报告单发呆。父亲像犯事的孩子，终于说，咱回去吧，咱早已是没有希望的人。却已是瞒眼泪水。

我赶忙翻找着兜儿，默默递上那张没有伪造的胃镜报告单。我说，爸，这里的医院也知道是这个病，医生说我们还有救……

我从银行取出了那本属于父亲的钱。手术那天，我把父亲抱上了推车。看着父亲缓缓地进了手术室这道生生死死的门，我们兄妹都在心里祈祷：父亲平安。

2000年旧作

2010年修改

-全文完-