记忆中的老房子，已有些渐渐模糊了。而心灵深处那些温馨安全的感觉，却随着时光的流逝，越发的清晰起来。

那是一个不太规则的院子，一个大的正方形，下面连着一个略小的长方形。别人说，那是一把刀形。家里的两套房子就在正方形的上面。正屋是半土半砖的墙，上面是青瓦，屋脊处青瓦的上面还铺着一层厚厚的麦草。据说，在当时，那是在村里比较好的房子。而东屋，最初是纯粹的老土屋，在我七八岁的时候才翻盖的红砖绿瓦房。也许，那时候，人们刚刚解决了温饱，在庄稼人的心里，梦寐以求的事就是盖几间大瓦房而已。而我的奶奶，却一辈子只喜欢住在土墙的房子里。她说那里冬暖夏凉住着舒服。她坚持住着土房子，所以，一直到她离开人世，正屋的土房才翻新。

爷爷去世早，听奶奶说爸爸刚认识妈妈的时候，正赶上爷爷有病，一种严重的胃病。在70年左右，人们是吃不到多少白面的，更谈不上营养，而爷爷不能吃杂粮，而那时所谓杂粮主要是红薯，在红薯也不充足的年代里，爷爷只有饿死。奶奶告诉我，在那个老土屋里，还未过门的娘，披麻带孝帮着爸爸把爷爷送进坟墓。因为爷爷只有爸爸一个儿子。于是，在我的记忆里，我几乎整个童年，都是和奶奶一起住在土屋里。听奶奶讲从前的故事，唱那些不知名的童谣，跟奶奶学编一种用芦苇做的捕鱼篓子。那些篓子常常堆满一间房子。奶奶用篓子换来的钱给幼年的我换来各种糖果，还有一些小人书。在那个艰苦的年代里，这些足以令周围的小朋友们羡慕不已。

周围院子里大多都是梧桐树，围着院子栽了一圈。院子里却有几棵别样的树。一棵榆钱树，在东屋的左边。每到榆钱花开的时候，总是引来许多小朋友来摘榆钱儿，拿回家去吃。我们自己却从未吃过。只是榆树太招小虫子，常常小虫落满一地，后来父亲把它砍掉了。和榆树并排的是一棵枣树。虽然是一棵老枣树，但并不太粗。果实却很多。枣子很大，并不太甜，奶奶告诉我那是一棵木枣树。另外，还有一棵我最喜欢的树——榕花树。它在院子的正中央。是父亲小时候栽的。每到夏天，榕花开的季节，远远看去，象一团粉红的云霞。而那时的我，象一个骄傲的公主，在那片云霞中，幻想着美好的未来。幻想着有一天，走出土屋子，去外面的世界，在高楼大厦中，寻找一片自己的天空。后来，家里买车跑运输，而正中央的那棵榕树成了障碍，父亲把它伐掉了。我哭得很厉害，却阻止不了榕树的命运。看着横卧在地的那团粉红，我第一次知道无奈的意义。我躲在老屋里，不忍看见一群顽童蜂拥而上的攀折。

我们一家人在老屋里，生活的平静而开心。这种平淡幸福的生活一直延续到母亲的去世。

而我，从此以后，就很少再回到老屋子。

游游荡荡的飘浮了二十年，老屋子早已没了踪迹。整齐的楼房，平坦光滑的水泥路，美丽的街心公园，代替了从前那个破旧的小村庄，旧日的玩伴已不知何方。我最敬爱的奶奶，也在我既将大学毕业的前夕离开人世，带走了她所有的牵挂，也带去了我最后一点温情。

如今，坟前青草早已淹没了老屋子里的那些老故事老童谣。而奶奶，她一辈子的辛劳，一生的善良，却成为我一生最深的痛苦，铸就我一生无法弥补的遗憾。“子欲养而亲不在”，如果没有经历过，又如何明白这是怎样的一种绝望。

一生当中，有几位真正的亲人？不遗弃，不背叛，无私无欲，死而无撼。

老屋子是简陋的，但它又是那么的富有，它有满满的爱，真正的情，在游子的心里，它是一个皇宫，永远的富丽堂皇。

是一个家，魂牵梦绕，一生牵挂……　

-全文完-