“他为你开什么样的房间，就意味着你在他心中价值几何。”

牵着男友的手路过那家新开业的时尚宾馆，灯箱上张扬的广告宣传语刺伤了她的眼睛。明知是宾馆揽客的噱头，她还是忍不住黯然神伤，而身边这个没心没肺的男孩哪能体会她的心情呢？

他们的目的地是马路对面的小旅店。小旅店阴暗潮湿，每一张床都散发出霉菌的味道，她在前二十几年的岁月里从不曾想过，第一次的甜蜜与痛楚，就发生在这个破旧发霉的地方。令她欣慰的是，男友的动作同样幸福而笨拙，那一夜过后更是对她加倍疼爱，她相信这份纯真的爱情一定能结出又甜又脆的果子，更相信他们的境况会慢慢好起来，总有一天，对面那家张扬的时尚宾馆会有一个房间属于他们。

这一次，他们在小旅店里开的房间位置有点偏，她未免有微微的放肆，然而，不到半分钟，隔壁就有男人敲墙抗议：“小点声！还让不让人睡觉了？”

她何尝不知，隔在两个房间之间用来遮挡视线的所谓“墙”，不过是一层薄薄的三合板，隔音效果可想而知。

男友不知所措地停下来，她委屈地对着那面“墙”流下了眼泪。男友很爱她，一直都尽其所能把最好的东西留给她，可她听到隔壁男子的呵斥，真的感觉太委屈了，那家时尚宾馆灯箱上的广告宣传语又鬼使神差地浮现在眼前。她不比别的女孩差，凭什么就不能像她们那样享受干净宽敞的爱情栖息地，而要在这肮脏逼仄的小旅店里压抑着，把自己的尊严折杀得七零八落？

她擦干眼泪，恨恨地提出到时尚宾馆体验一次，男友咬咬牙答应了。可是，当男友在奢华的前台看到价格牌时，竟二话没说就拉着她落荒而逃。

她第一次用鄙夷的眼神打量着男友。他太穷了，从头到脚的行头全部变卖掉，恐怕都付不起时尚宾馆一夜的房间费。想到这儿，她毅然决然地甩开男友的手，小旅店里那次未完的欢爱，便成了她追忆过往时最后一个鲜活的片段。

形影相吊的日子，一看到那家时尚宾馆的广告宣传语，她便狠狠发誓，一定要找个每次都能到此开房间的男友，用新鲜奢侈的情节把那些灰暗的记忆一寸一寸覆盖掉。

后来，她果真找到了那样一个男人。他是那么绅士，喜欢在灯光柔和的浴室里陪她洗鸳鸯浴，把她轻轻放倒在弹性极佳的大圆床中央，在暖色调床头灯的辉映下从容不迫地解开她的每一粒纽扣……梦寐以求的场景终于变成现实，她陶醉得不能自已。

再后来，她发现这个优雅男人身边蜂飞蝶绕，只有在床上才能耐心十足地说爱她。她迷茫地徘徊在那家时尚宾馆门前，竟发现他带另一个女孩来到这里。她冲过去质问，他不以为然地晃着手里的车钥匙：“别太把自己当回事，我的事轮得到你管吗？”

男人拉着女伴大摇大摆进了时尚宾馆，她蹲在地上无助地大哭起来。不知哭了多久，一个熟悉的声音在耳畔响起：“你怎么在这儿？遇到什么事儿了？”

抬起哭花的脸，深爱过的那个男孩就站在眼前，挽着旁边一个短发女孩的手向她介绍：“这是我女朋友。”

短发女孩冲她点点头，脸上绽开甜丝丝的微笑。聊了几句，男孩便拉着短发女孩走向马路对面的小旅店，她呆呆地望着那两个相依相偎的背影，想：短发女孩的微笑，能在唇边保持多久？

-全文完-