很怀念儿时过年的情景。

年前的头半个月，妈妈就开始置办年货了。那时物质贫乏，水果就买些冻梨。样子一点也不好看，又粗又黑的外皮，果肉里全是冰碴，像一个个小铅球。到三十儿晚上的时候，放到水里缓着。谁想吃，就从水里拎一个出来，用手指用力捏碎梨子皮上包裹着的冰壳，把带着淋漓冷水的梨子塞进嘴里。吓，真是又凉又甜，冷彻心肺哪。肉，妈妈喜欢买肥肉多的，可以榨油，包饺子也比较香些。没有青菜，就准备木耳、黄花菜这些干货。鸡蛋很珍贵，妈妈常常和面一起炒。不管怎样，这些东西，也是差不多过年才能吃到的细菜。当然还要蒸几十个大馒头，就放院子里冻着。

我和弟弟喜欢糖果。更喜欢寻找糖果的游戏。因为妈妈买来了怕我们姐弟偷吃，一定要藏起来。可是最后那些糖果却如孙悟空难逃如来佛的掌心般，早早甜蜜了我们的口舌。其实零食也不错。瓜子花生不消说了，妈妈还喜欢做些麻花啊、角叶子啊这些吃食。做麻花的时候，妈妈就用我家的大饭桌当面板。先搓出长长的一根，然后拧到一处。这扭动的绳结下到油锅里就像女大十八变，有了特别的体香。馋得我们直流口水。角叶子是山东老家的吃食。把面擀成面皮，切成菱形，中间再划两刀，撒上芝麻，放油锅里炸。炸好的角叶子咸香酥脆，味道也不错。妈妈总是准备满满一盆，让我们可劲吃。

马上到除夕了，妈妈开始大扫除。锅碗瓢盆都要用沙子、砂纸蹭得锃亮；床单被褥都要拆洗一过；角角落落力求纤尘不染。那时我家是矸子道有名的干净人家。居室也许简陋，但却整洁明净。按爸爸的话说，就是活要活个精神劲。人穷，精神不可萎靡。我们小孩子对这些繁琐的打扫不感兴趣，只是一心等着和爸爸扎灯笼。

灯分两种。一种是院子里挂的大灯。用木棍或玉米秆扎成六角形，再糊上红纸，粘上彩纸剪成的长穗，贴上纸花。年三十的时候，爸爸在里面安上灯泡，让柔和的红光彻夜洒在院落里。还有一种是孩子手提的小灯笼。用四块玻璃拼成。拼接处用红色胶纸粘牢。还可以在玻璃上贴上纸花。下面用玉米秆固定。然后就在玉米秆上插上小蜡烛。小孩子提着它，玲珑精巧。小小的一豆烛光像冬夜里游走的萤火虫。午夜放鞭炮时提着照明，映得孩子的笑脸更加明媚。

除夕是新年的前奏。挂灯笼，贴春联，吃饺子，直到迎来午夜十二点迎神的高[chao]。迎神那刻，鞭炮齐鸣，烟花绽放。我们笑啊，跳啊，小小的院子也装不下我们的快乐。

初一清晨，我们早早就被爸爸喊醒了。这边，妈妈煮的饺子热气腾腾、香气扑满一室，那边，爸爸燃放的鞭炮声已是热烈地响起。我们急急地吃过饺子，就穿上新衣服，要赶着出门。妈妈却一把拉过我，要着意地打扮我一番。帮我梳好整齐的小辫子，又拿出两根长长的水粉色镶着金线的头绫子，很认真地扎在小辫上，弄出饱满的弧度，像鼓胀着花瓣的娇艳月季，更像两团翩翩的彩蝶落在头上。这已经很漂亮了，但妈妈还嫌不够，她不知从哪里弄出块红纸，“呸”，吐上口吐沫，就着湿劲在我腮帮上左右各蹭两下，想是当胭脂用的。不记得那时是否照过镜子，因为记忆中丝毫没有脸蛋上两块鲜红如戏曲中小丑的印象。或者，在妈妈的那个动作之后，我早已不耐烦，扯着弟弟的手飞跑出去拜年了。

小孩子拜年，开始都是一个两个的。然后在巷子里、住家里常遇见别的小孩子，所以拜年的队伍便愈来愈大了。

不必敲门，家家的门都是虚掩着迎候我们。“砰”地推开门，鱼贯着穿过院子，进了屋门，便会有一两个人探身出来，看看是谁。我们立刻点头鞠躬，喜洋洋说声：“叔叔婶婶大爷大娘姥姥姥爷奶奶爷爷过年好！”那人便不合嘴地笑：“好好好。进来坐会儿吧。吃块糖吧。”“不了，不了。”我们一概推辞，但出来时，人人手里多了一块糖。又轰一声飞奔出门，到另一家讨喜去了。

拜了邻居，爸爸会带着我和弟弟拜同事和朋友。到各家坐坐，说几句喜庆的话。也算一年里一个新的开始吧。然后，我们就去奶奶家团聚。

奶奶有八个孩子，十四个孙子。大家挤在四十多平的屋子里说笑。小孩子都在外边疯跑，放鞭炮。姑姑婶婶在厨下炒菜。叔叔姑父们就在屋子里抽烟闲话。坐好饭菜，就摆出三大桌子，奶奶和男人们一桌。哥哥因为是大孙子，照例受到格外优待，总是坐在奶奶身边。姑姑婶婶一桌。我们小孩子一桌。吃饭时真是像在开场前的戏园子。笑闹声此起彼伏，碰杯声叮当作响。小小的屋子里热火朝天，让人忘记了屋外还是冷冽的寒冬。

新年给人带来的欢喜一直会持续到元宵以后。我们手里还有些许没有放完的小鞭。在无聊的午后，和伙伴们互相炸着玩。看着街上没有被寒风吹走的鞭炮的破碎红衣，心里也会涌起过年的余味来。

只是那时也没想到，这份余味会持续那么久，久到现在还会时时怀念。

-全文完-