今天是腊月二十六日了。昨天下午单位书记打来电话说，他已经安排大家开始值班了。意思是说大家就不需要再去蹲办公室了。书记定了的事情我还能再说什么呢。只是今年单位下属有些不安静，前不久还有去省政府上访的人。我也不知道那些人现在怎么样了。

其实从心底里说，他们也是可怜人。只是我没有能力帮助他们。所以大多的时候只好保持沉默了。我问把我排在什么时间值班？书记笑呵呵的说，还是老时间，大年初一。几十年了，我似乎总是在大年初一值班。尽管说从来没有遇到过什么事情。可这初一值班也算是一份责任和荣耀了。

单位看来年前是不用去了。再说这离过年也没有几天时间了。早晨刚起床，妻子就在客厅里喊着说我今天不能再出去了。因为我的下厨房了。一年就这么一次，我也是从来不马虎。我告诉妻子把该准备的东西都准备好，到中午天暖和的时候我就去展现自己的手艺。

过年也不知道怎么有这么多的民俗，反正从进入腊月，我就感觉信念的气息已经来了。今年因为给父母修建了新地方，所以我还得两头跑。好在距离不足一百米，就权当是在一个大庄园里散步罢了。

我一边穿衣服，一边告诉妻子，说今天大概是饭馆开门的最后一天了，我想陪着父母去吃一回羊肉泡馍。不知道是妻子没有听到，还是妻子心里有别的想法，反正没听见她吱声。不过我主意定了，也就不想那么了。于是和父母电话联系。二老也想上街看看。所以我们就算说定了，半个小时后去吃羊肉泡馍。

起床走出屋子才知道，天竟然下着说不清楚是毛毛细雨，还是绵绵小雪。只是久违的干燥这会儿有了缓解，深深的呼吸一口，还就是舒服。整整的一个冬天，不是干燥就是暴雪。这刚立春，似乎就有了春的味道。

小县城有赶集的习惯。腊月二十六刚好是个集会的日子。我叫上父母刚走到街口，就发现街道上已经是人山人海了。原说打辆出租，可谁料等了老半天也没有看到出租的影子。没有办法，我们只好步行前往。别看街道是人很多，可是吃饭的地方却没有多少人。我们顺利的吃完羊肉泡馍，就开始顺路在街道上转转。

其实过年的东西妻子已经准备的差不多了。只是年前忙了一段时间，没有和父母一起上过街。今天既然赶上了，我也就想着看还能不能再买点什么年货。父母都已经八十高龄了，所以走起路来显得很吃力。不过二老的精神一直不错，从他们的脸上让人感受到的总是那种慈祥的的微笑，那种对生活充满希望的劲头。

“不知道家里还需要什么？”我问。

“什么都不需要了。”老爸说：“要不你买上三个小碟子。今年换了新地方，过年的时候要给你爷爷奶奶烧柱香。让他们知道我们现在的生活过得很好。”父亲这么一提醒，我顿时有些觉得不好意思起来。这样的事情我怎么给忘得一干二净呢。再说了，老父亲对这样的事情的别的在意。

“知道了，前边就有一家瓷器店，我们去那里买吧。”我说：“这段时间单位里的事情总是做不完，所以把给爷爷奶奶上香的事情给忘记了。”

“什么时候也不能忘记了自己的祖先。”老父亲说：“这是做人的基本要求。我们能有今天那也是祖先留给我们的基础。没有祖先，怎么会有我们今天的一切呢。”

买完盘子，小雨好像有大起来的迹象。于是我和父母赶紧回家。送父母到了新家，我才回到旧房子那边。妻子看见我回来就问：“爸妈没说还需要什么吗？”

“什么都不需要了，刚才我买了三个瓷盘子，爸爸说是为了给爷爷奶奶上香用的。我们也真是马虎，这样的的事情竟然给忘记了。老人现在的心里装的就是这些。要是做不好，老人还真的会伤心。”

“其实咱们这边什么都有，只是忘记拿过去了。”妻子这时也觉得是自己的失误：“不说这些了，既然买了，今年也就算过去了。你下厨的基础工作我都做好了，你什么时候准备下厨呢？”

“中午吧。现在天有点冷。”我说：“今年都准备做些什么呢？”其实我问这些话就是多余的。因为我也就那么两下子，要真的再说出新的花样来，我还就会犯傻。

“你儿子说了，首先是你的苦渡肘子，然后他还想吃你做的熏肉肘子呢。对了，今年是你的本命年，就在做点虎头肉吧。”妻子说：“其他的都好做，就是这熏肉肘子我不知道今年还怎么能做出来呢。”

也不是妻子说，这几道菜说来还都有故事。苦渡肘子做出来本身就是意外。因为我喜欢吃肉那是有目共睹的。有一年我觉得自己既然喜欢吃肉，就应该自己动手做点肉菜。所以那是我第一次下厨房。我是按照自己的想法去做肘子。本来家乡的带把肘子是从明朝就有的特色菜。照本宣科完全可以。可是我总觉得吃别人发明的东西心里有些不自在。

在做的过程中，我当时不知道母亲把调料放在那里。本来是准备放点花椒粉的，可谁料我竟然把五香粉放了进去，而是量还不少。后来知道了，我想也不能把煮好的大肉浪费掉。所以就给里边加了辣酱和味精。我想这样上笼去蒸，说不定出来还能下口。

可是我没有想到，就是这样的补救方法做出来的肘子竟然让家里人大加赞赏。我一品尝，还别说，味道就是不错。肥而不腻，口感极佳。当时老父亲就问我这是从哪里学来的。能从哪里学来的呢？我把实话告诉了家人。大家一阵哄堂大笑之后，都夸我又做饭的天分。

既然好吃，所以我就得好好的总结一下了。我爸做的过程认真的回忆了一番。最后给它起了个我喜欢的名字，叫苦渡肘子。从此以后，这道菜就成了我的保留节目。只要是过节或是家中来客人，我都要亲自去做这道菜。说来也怪，大家吃了都说好。结果去年不少朋友提前就给我打招呼，说让我做苦渡肘子的时候多做一点，也好让他们带回家去享受享受。

所以去年我整整的忙乎了一天，做了八十个苦渡肘子，可到最后家里竟然还没有留下几个。我光是买肉就花掉了把八百多块钱。当时我是被累的腰都有些直不起来了。不过我心里却很是美滋滋的。

说到熏肉肘子，那就不是意外了，简直就是天方夜谭里的故事。也是在去年中秋的时候，我下厨房做肘子。一切本来都是按部就班。可是上锅蒸的时候，给锅里的水添的少了。结果大火蒸的时候，锅里的谁没有了，笼屉竟然都被烤糊了。当时我想这下可把人给丢大了。厨房里到处都是烟雾。当时把我呛得是泪流满面，双眼昏花。

我想这回不会再有好事情发生了。这次原料肯定都得倒入垃圾桶里了。然而奇迹发生了。当我把肘子端出来的时候，儿子在一边尝了一口，竟然大叫起来：“太个性了，别具风味。这比正宗的熏肉好吃多了。我看这道熏肉肘子颇有超过苦渡肘子的意思。”

我赶紧用筷子夹了一块放在嘴里。难怪儿子惊喜不止。味道还就是特别。让笼屉这么一熏，大肉有了一种竹子的清香。看来这道菜又该成了我的保留节目了。只是这种可遇不可求的东西，当时我就觉得在要做出来难度一定不小。

今年儿子第一年读大学回家，点名要吃熏肉肘子，不管怎么说，我都得弄出点味道来。不能让儿子失望，当然也不能让我者保留的的节目失传。后来我想了个办法，就是把鲜竹子放在锅里，然后加上水，放上笼屉，等到锅里的水蒸发完了，锅里的竹子自然就会焦起来。用竹子的烟去熏蒸一会儿，效果自然就会出来。当然这需要很小心把握，弄不好会把笼屉也给烧着的。

说到心灵虎头肉也是在做菜的失误中觅来的。家乡把这种肉叫高力肉。听说这是当年唐朝高力士发明的一道菜。可我在做的的时候，不小心把粉芡放得太多了。结果在油锅里一炸竟然和高力肉的模样不一样了。还是老妈在一旁说了一句话：“我儿子做的这是高力肉呀？我看这倒是很像虎头。”

老妈这么一提醒，我也忽来灵感。那就叫它虎头肉吧。为了凸显我的个性，我还特意给前边加了心灵两个字。就这样，一道叫心灵虎头肉的菜肴就算有了我的版权。

今天我下厨自然还是这几道菜了。不过我的心里还存有侥幸，说不定还会有什么意外发生，会让我的菜谱里多上几道有特色的菜肴。过去我只是听说，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，体现着一种哲学的自然规律。可今天我终于明白了，歪打正着其实也隐含这一种深刻的生活哲理，也是哲学精妙的的一种又去诠释……

-全文完-