八点刚过，医院心脏彩超的门外就排起了长龙。走廊里的灯没有亮起，这个晦暗窄小的空间里挤满了沉默。我是十八号，看来还要等很久。身边等待检查的多是老人。坐着轮椅的，或是躺在病床上的，多数脸如蜡像，面色无光，眼神里也是深潭般的空洞。

站在这个队伍里，我感觉有点不适，因为我看来还年轻。可我不得不来，因为昨晚我被吓到了。我左胸疼得厉害，是那种摸不清楚什么部位的痛。感觉就在心的后面，持续地痛着，像压了一块大石头。后半夜醒来的时候，我吃了救心丹，可毫无用处。我的心脏一直就不好，住过院，心肌缺血是常事。我怕了，怕得哭起来。午夜那么冷寂，连空气也听到我害怕得颤抖。我怕死。我太担心孩子，没妈的孩子很可怜。也许我平时照顾他不是那么周到，但是我爱他爱到骨头里，血液里，灵魂里。我是怕，如果他失去了我的这份爱，会多么孤单。

这样哭着的时候，我就想起了病去的爸爸。十四年前，他第四次脑血栓发作住院，我去看他。推开内科病房的门，屋里空荡荡只住了他一个人。他缩在被窝里，像这屋子里其他的东西般毫无生息。我坐他身边，叫他，“爸爸。”他看到我，脸上的泪涌泉般流淌。爸爸曾经坚硬得锋利如刀。而今，却脆弱得像一朵羽毛。我的眼也湿了，说，“爸爸，不哭。”他说，“你回去吧，别让楠楠自己在家。”楠楠是哥的孩子，爸爸总是挂记着她。从病房出来，一路上我一直在哭。那时心里很痛，觉得自己不好，没有完成爸爸的期望，才让他这么伤心。到了现在，自己有了孩子才知道，爸爸心中的恐惧，就和我今晚的恐惧一样。

因爱生忧，因爱生惧，若离于爱者，无忧亦无惧。可是，谁又能做到离于爱?若离于爱，人生又有何趣味可言？

“妈妈，下个就是我们了。”旁边的中年女人对坐在轮椅上的妈妈说。“嗯，这个也快，十分钟一个，都做了一百遍了。”轮椅上的妈妈轻声回。这女人脸庞饱满，神色平静。她看着彩超室的门。可是眼神，却像穿越了时空，走进了另外一个世界。

看着眼前这个老人，她枯寂的脸，曾经是怎样动人的容颜，看来平凡的人生背后，曾经有过怎样的故事，我无从想起。一个人是一本书，是只有自己能看到的传奇。只是，这样的故事走到最后，都是一个相同的结局。那就是在无限的时光里沉默，冷寂，最终消失无影。

看《可爱的骨头》，一个被奸杀的女孩，本来可以去向天堂，但她心愿未了，灵魂就漂浮在她爱的亲人身边。也许，有另一种形式的存在，是我所不能理解的。家里人，特别是小孩生病的时候，妈妈就会说坠。那就像一种巫术。妈妈拿一个大碗，倒进半碗水，然后拿三根筷子，竖在一起，筷子尖放在碗底。边立着边叫死去的人的名字。“她爸爸，是你来了么？她爷爷，你来了么？”如果叫谁的名字的时候，筷子刚好立在了水里，就可以确定是那个死魂灵来了。妈妈常在半夜里做这事。我也曾亲眼看过爸爸病得糊涂的时候，妈妈喊死去大姑的名字，那筷子笔直地立在水中。那感觉真是诡异。现在，弟弟还确定这法子很管用。总说逝去的爸爸曾经回来好多次看他女儿。

也许，人死了，灵魂中还是会有爱的印记吧。但那毕竟是玄而又玄的东西，不亲自死一回，也无法确定真假。反正，眼见的就是，我们就这样“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”了。昨天，还是“芙蓉帐里春光暖”，明天也许就“千里孤坟白骨枯了”。畏缩的、卑微的、平淡的、荣光的，无论怎样的人生都有心脏停摆的那一刻。我们，就是漫漫时光里虚无的一线灵光。

躺在彩超室病床上的时候，我的心忽然平静了。大夫说着我心脏的那些数字。而我，则倾听着心脏搏击的律动。是的，心脏的旋律它有一种魔力。那是生命的舞蹈，是存在的证明吧。“没什么大事。”大夫安慰我。是啊，我还年轻，这样的一颗心脏，也许足够陪伴我的孩子，直到他能成为一个真正的男子汉吧。想到这，阴郁的心开始舒展开来。

晚上钻进被窝的时候，忍不住去抱抱已经沉睡的孩子。他的身体温暖像个小太阳。匀净的呼吸像海水轻柔拍打沙滩的节奏。我搂着他，觉得他如一朵含苞的莲花，洁白、干净、清透。我忽然了解了，如果哪一天，我真地消失了，那他就是我生命的光影。他对我的记忆，就是我灵魂另一种形式的延续。就像现在我想念逝去的爸爸一样。一代又一代，我们就这样，借由来自远古祖先的神秘基因，借由对上一代，上上代亲人的温暖记忆，与永恒而又强大的时间对抗。

《本杰明?巴顿奇事》是一部奇幻的电影。电影中主人公本杰明从一生下来就是个行将就木的老人，然后越活越年轻，直至变成一个小小的婴儿，躺在他的爱人的怀里死去。我还记得他爱人抱着他时的轻轻自语，她说，“你有精彩的一生，可是现在，你连自己是谁都忘记了。”

看到这里，我的泪汹涌决堤。

-全文完-