在母亲快要临终的时候，父亲把我们兄妹几个叫到身边商量母亲身后的事：一旦母亲去世，她的遗体就会按照父亲老家的习俗被安葬在夫家的祖坟山上。

父亲做这个决定的时候，母亲的神志其实还是挺清醒的，她只是好几天没有吃饭了，看上去精神很不好，脸色苍白得象张纸，因为没有力气说话，声音有些微弱，语句听上去也是断断续续的。因为病得太久，家里的人早就有了这样的思想准备，所以眼见得她的病情一天不如一天了，也就着急地讨论起她的身后事，唯恐万一准备不及时，而无法让母亲的遗体顺利入土。

尽管我们都知道，父亲一向做事很主观，并且对家里的“统治”也很专制，常常只要是他作出的决定，包括母亲在内，谁也无法推翻和更改。但出于对母亲的尊重和热爱，我们还是坚持要听听母亲自己的意见，于是我不顾父亲的强烈反对，跑到了母亲的房间。

坐在母亲的身边，看着她越来越消瘦的脸，想着说不定某个时辰，她就将永远地离我们而去，内心的悲伤就象肆意的洪水涌上心头。我轻轻地拉过母亲的手握在了我的手心，用一种痛惜地目光注视着她，却不知道如何开口。坐了片刻，我开始寻找词语，尝试着与她谈论她身后的事情，尽管我明知这样的举动对一个即将离世的人来说是件很残忍的事，但出于对母亲的敬爱，我不得不硬起了心肠。

“妈妈……”我异常艰难地吞吐着，“你以后……想不想……想不想……”我简直无法完整地表达出一段话语来，母亲的目光是那样的哀怨，她的苍白而有些冰凉的手在我的手心内蠕动，尽管是那样的缓慢而无力，但我依然能感应出她内心的异常强烈的挣扎，根本就不需要我再说下去，她已经知道了我要问什么，她的目光越来越痛楚，她的头在轻轻地晃动，虽然动得特别地吃力，但是我能看出，她在一遍遍地摇着头。

其实不用问，我也知道母亲是不愿意回父亲的老家的。虽然母亲对自己年轻时，怎样跟随父亲经历的磨难从没有过怨言，但是对父亲的老家，母亲的评价并不高。她说那里的人怎样怎样的势利，常常欺负她是外乡女子不会务农，总变着法子欺负她。她经常跟我们谈起，父亲平反回湘的时候，把她一个人丢在父亲乡下的老家，她每天除了按时去学校教课外，还得跟着那些农民去田里务农。她不止一次跟我们描述，那一个个北风怒吼的冬天，她从学校回家，趁着天未全黑，去田里收稻草的情景。她穿着冰冷的套鞋，走在那些窄窄的田埂上，一路弯着腰去拣拾着那些歪七竖八地躺在田中的稻草。她的任务是把这些稻草扎成捆挑回队里的仓库，作为牛儿过冬的粮草。因为这些稻草多半是浸泡在水中的，母亲不得不下到田里去一一拣拾。

冬天，水寒冷到一伸手就有被刀刺一般的感觉。寒冷刺骨的水常常把母亲的手冻得红肿龟裂，哪怕轻轻一碰伤口就会锥心地疼痛。最让母亲尴尬的是，拿惯了粉笔的她，根本就干不了农家的活。加上那时母亲身体一直很瘦弱，常常动不动就大病不起。所以，尽管队里让母亲去收拾稻草是出于对母亲这样的知识女性的尊重，但对于母亲来说却是实实在在的苦差事。

因为这样的原因，母亲也就有了这样刻骨铭心的一段人生记忆。她的记忆并且不止一次定格在这样一个画面：一个瘦瘦的文弱的女人，挑着湿漉漉的稻草艰难地在窄窄的田埂上行走，北风呼呼刮得直响，并肆意地摇撼着她单薄的身子，把她连同肩上那肩沉沉的稻草一起拽进了冰凉的田水中，寂静的夜色里是母亲无助而绝望的挣扎。所以每次谈起这段经历，母亲总有种惊骇未定的感觉，因此对于父亲的故乡，也没有多少的留恋。

但我们无法改变父亲的固执。更何况父亲给出的理由也不是完全没有道理。父亲说，一个女人最重要的就是名分。他说母亲随他一起生活了四十多年，并为他生养了儿女四个，是有资格成为彭氏的先人的，按世人通俗的说法就是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，既然母亲嫁了他，就必须跟他回他的故乡，这一点父亲认为母亲没有自我选择的余地；其二，父亲认为这样的决定是出于对母亲人格的一种肯定和尊重。那就是，在父亲遭受政治磨难的时候，母亲正处于风华正茂的年龄，并且前途相当的美好，本来完全可以抛弃他另求新的幸福，但是在他最艰难的时刻，母亲没有选择逃离而是毅然放弃一切，随一无所有的父亲回了乡下老家，并过起了独在异乡的生活，最可贵的是，在遭受了生活的种种磨难之后，母亲仍然坚定于自己的选择，对他不离不弃。其三，他认为母亲在老家教书育人数载，桃李满天，也算得是德高望重的人，母亲今后的遗体安葬回老家，葬在祖坟山上，对于母亲不仅是一种荣耀的回归，更是家乡人对母亲这种善良、贤淑女性的热爱。所以，母亲身后的安排在父亲的一再坚持下，就这样定了下来。

母亲去世后，我们将她的骨灰按照父亲的意思送回了乡下老家。记得出殡的那天，运载母亲骨灰的车子刚进村口，路旁就站满了很多的乡亲，他们手里拿着鞭炮，还在路口摆了酒菜，按照当地的习请了道士俗祭拜母亲，还特意为母亲举行了盛大的丧礼仪式，父亲说，母亲的丧礼在乡里是规格最高，这样的丧礼在老家只有德高望重的人才能得到。

母亲的遗骨虽是安息在了老家，但接下来我们却发现很多的不便。首先是每年清明的祭拜，因为了路途遥远，我们常常要请假并且专门租车前往，很是不方便；其次是因为坟墓无人打理，每次我们回家的时候，总是看到母亲的坟头荒草凄凄，很是痛心，于是经过再三考虑，我们兄妹几个便说服父亲，将母亲的坟墓迁了回来，安葬在她自己故乡中是一片青山绿水中。

每次站在母亲的坟前，我都会有这样一种来自亲情的心灵感应，那就是母亲正以一种舒坦的方式躺在地下，她的肉体她的灵魂正与这样的一片土地渐渐地融合，我想这就是人们常说的安息吧。

是的，我想我的母亲此刻已经安息！

-全文完-