《石头记》的书名虽然充满了神秘的浪漫主义色彩，但其思想内容却是严肃的现实主义的。这个“现实主义”，不仅仅是一种创作手法的称谓，还有立足于“现实”社会，不“谋虚逐妄”的人生思想在内。

我在《关于<石头记>的书名》一文里曾说：

“佛教教人求净土，基督教（犹太教）教人寻天堂，庄子教人去邈姑射之山当吸风饮露的“神人”，无非是跑到另一个地方去找快乐罢了。但不必说无神论者，就是我们古老的儒家，也知道那另一个地方是不存在的，我们人类始终不能脱离“食色”的本性，实实在在只是动物，不过是会思考的动物而已。”

作为“会思考的动物”，人和其他动物始终是有所区别的。但这区别不是要逃异地、走异路，去离开动物性而上天堂。天堂、地狱都是无门路的，我们只能老老实实呆在地上，作动物王国里的一员。

这种说法，貌似毁谤了圣贤，亵渎了人类，其实不然，它正是圣贤的说法，不过此圣贤非彼圣贤，此圣贤是孔孟而非耶佛。曹雪芹在《石头记》一书里，虽然多次写了癞头和尚、跛足道人，但他继承的是却是孔孟之道。

来看书中，那非礼无法的贾宝玉，他不在学校里好好读书，“最喜在内帏厮混”，骂贾雨村等是“禄蠹”，痛恨宝钗、湘云讲仕途经济，似乎是反礼教、反封建的，但他出门回家后，必先拜见贾母、贾政、王夫人，出门上学必先辞别老太太和父母亲，其实是按《礼记?曲礼》中“夫为人子者，出必告，反必面”来行的。说话虽然非礼无法，在外人包括父母看来是孽根祸胎、混世魔王，但却说“除《四书》外，杜撰的太多”，不敢否定孔孟的东西。可见其思想根源其实是儒家的。

那么，作者的思想根源是不是也是儒家的呢？姑不以《石头记》是“自叙传”说，我们也认为是的。

首先，从曹氏的身份看，他家世代是满人的“包衣”，虽说世代为奴，按清制，不能参加科举考试（然旁观者清，可能更易于看出科举人才的弊病，斥为“禄蠹”），有怀才不遇的苦恼（这是书中屡叹“无材补天”之一意），但世代蒙受皇恩，作了江宁织造，享尽荣华富贵。这样的人家，本身就属于统治阶级，绝不会脑袋进水，“吃饭拉屎在饭甑里”，自己革自己的命。相反，他要自觉维护封建专制制度，维护礼教，才能享受荣华富贵。这是由作者的阶级性决定的。

其次，小说中石头恋人间富贵风流、宁荣二公托付警幻仙子教育宝玉、秦可卿鬼魂对王熙凤的嘱咐、贾探春斥骂自己抄家等情节，明显是作者对自己富贵阶级眷恋难忘的艺术反映。小说中虽然自曝了一些“家丑”，如奢侈?****??等，但似乎是个别统治者的事，不代表主流。所谓“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”，表面说荣府遭宁府牵连，其实是反思“死于安乐”（所以对于能持家的熙凤、探春寄予厚望和同情），骨子里是“恨铁不成钢”地爱那个“尊尊亲亲”的儒教制度的。

再次，书中多写贾府的各种规矩，如怎么抬轿子，怎么吃饭，怎么回话，包括诸人怎么有情有意等，都是讲儒家“礼”的好处的。第一回中反复申明的歌功颂德的意思，读者多以为是怕文网森严，故意放的烟幕，其实也含有真心在里边。八十回书后的内容，据脂批，其实是已经写出的，但或者怕写朝廷抄家，蒙个“忘恩负义”的误会，所以迟迟不敢面世，而高鹗无关痛痒的续书，就得以附庸蔚成大国，附骥尾而行时了。

所以，笔者认为，《石头记》的思想，是颂扬孔孟之道，宣扬古礼的。下面择其大端说明。

《石头记》是此书“本名”

这个问题虽小，可以见大，因为这个书名体现了作者关注现实的儒家思想。儒家不像外来的耶、佛那样关注身后，比如孔子说：“未知生，焉知死”，子不语“怪、力、乱、神”等。前者自不待言，后者的“怪、神”，孔子是“敬鬼神而远之”，是“祭如在，祭神如神在”，鬼神在孔子看来，都是“神道设教”的工具，是为教化愚民服务的，不像耶、佛那样相信有超人的神、佛存在，更不要人此生只去吃斋念经，希图来世。孔孟的儒学，是以“礼”“乐”为载体而宣扬“仁”“孝”的（参见拙作《论语臆解》。孟子喜欢讲政治，故倡言“民本”“王道”）。孝是顺父母，仁是爱他人，都是现世的功课，不用留到来生的。故以《石头记》为书名，表明是以宝玉（甄、贾）及“通灵宝玉”的经历为故事情节的，第一回写石（“通灵宝玉”）归山下，则宝玉就不可能出家为僧，因为若皈依佛门，就是否定了今生和今世，与“自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也”的“使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷”的现实目的不合，而仅仅是以“红楼梦”为题的命义（所以程高本乐用，甲戌本凡例“《红楼梦》，是总其全部之名也”的说法并不可靠）。

这里需要说明一下，各书名之间所揭示的命义并不冲突，如讲红颜是骷髅的《风月宝鉴》，与讲繁华如梦的《红楼梦》相同，但“色即是空”不一定要推出“世界是荒诞的”结论来，而很可能得出“既然世间无意义，不能逃离，就该努力创造意义”的结论，譬如苏轼，虽讲“人生如梦”，却屡仆屡起，并不颓废。传统的“及时行乐”思想，就是创造“意义”的法门。石头所记是创造意义，题为《金陵十二钗》，也有部分相似（《金玉缘》的题目，市侩气浓，想是俗手所为）。

“其中大旨谈情”

儒家深知“食、色，性也”“饮食男女，人之大欲存焉”，自私自利是人的天性，所以拈出一个“仁”来拯救这个自私的世界。“仁”就是“爱人”、利他的意思。有了“仁”（爱），这世间就有温暖、有意义了。

石头说此书“大旨谈情”，其所写之“情”，有亲情、爱情、友情、世情等种类，每种又分“正情”与“乖情”两种性质。“正情”即亲情、爱情、友情、世情的正常情况，体现人间之“爱”（脂批称为“体贴”），即孔子所谓的“仁”（爱人），是合于人性人情（即普通所谓“情理”“道义”）的美好感情。如甄士隐的助盘缠、薛姨妈的疼宝玉、王夫人的给人参等等。“乖情”则是世间离情悖理的、不合礼法的“情”，如贾瑞对熙凤“癞蛤蟆想天鹅肉吃”的孽情、贾珍父子对尤二姐的“聚麀”、贾珍的“爬灰”、阿凤的“养小叔子”等。尤其麻烦的是正、邪两赋于人（见第二回贾雨村说），所以正、乖两情都可以聚集在同一个人身上，难以截然划分。正、乖两情冲突最厉害的，是贾宝玉的“意淫”。

第五回作者借警幻仙姑说：

“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴，此皆皮肤滥淫之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’。‘意淫’二字，惟心会而不可口传，可神通而不可语达。汝今独得此二字，在闺阁中固可为良友，然于世道中未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。”

把只有生理需要的性交称为“皮肤滥淫”，而推宝玉为“天下古今第一淫人”。宝玉的“淫”是“意淫”。那什么是“意淫”呢？甲戌本侧批说：“按宝玉一生心性，只不过是‘体贴’二字，故曰意淫。”“意淫”即舍己为人的真爱、“体贴”。往小处说，是关心体贴他人，往大处说，则同于孔子“仁者，爱人”之“仁”。无论是小的“体贴”还是大的仁爱，都以“利他”为目的，是超功利的思想境界。孔子说：“君子喻于义，小人喻于利。”书中凡写人情人性的美好处，都是通过利他的“体贴”来反映的，在人物一言一动中体现出“君子”的风度来。

但独推宝玉为“天下古今第一淫人”而不及他人，则是因为宝玉的“爱”含有男女情爱的成分。既含有男女情爱，则爱情不免自私，与利他的“体贴”不同，故用“意淫”来与普通的“爱”区别，同时也区别于普通的那种为生儿育女、找另一半度日的“爱”（其实该叫“婚配”），更区别于纯粹生理需要的“爱”（即“皮肤滥淫”）。书中的宝玉，如果要“皮肤滥淫”，机会多多（男色如秦钟、琪官等），但除了与袭人一回是真试外，其余与可卿、碧痕、秦钟等，都写得云苫雾罩的，不敢坐实。反而写他对黛玉“你放心”的真爱，对妙玉“槛内人”的敬仰，对香菱、平儿的尊重，对尤二的同情等，都体现出“体贴”利他的态度来。只是同称“体贴”的爱，却有浅深浓淡之别，“意淫”这种爱，可以到“无私无我”的境界。《庄子?田子方》里有一则寓言说北昏无人能“登高山，履危石，临百仞之渊，背逡巡，足二分在外”，是说此类人能“无我”到“外生死”的地步，“意淫”的无私有似乎此。盖爱之切处，非常语可以形容，故以“淫”字写之，言其情深也。书中写宝玉卧可卿香床，吃鸳鸯口脂，焐晴雯玉手，共碧痕洗澡，捉智能幽会等，皆能因情爱之深而不涉于乱（第七十八回《芙蓉女儿诔》可以看作是宝玉爱的宣言、“意淫”的典范），且又在和袭人偷尝禁果、识得滋味之后，故难能可贵。如果没有情爱，宝玉这种倒在花丛中的男人，只能是色狼，绝不会是闺阁中的“良友”。

小说通过正、反两面来写各种情，是对人间真爱的热切呼唤。

“却是个富而好礼之家”

小说第二回借贾雨村之口说江南甄宝玉家“却是个富而好礼之家”。“富而好礼”典出《论语?学而》：“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也，未若贫而乐，富而好礼者也。’”礼是封建社会的灵魂：没有礼，贾府这架机器无法正常运转；没有礼，人物好坏无从评判。

书中描写贾府的各种规矩，其实都是封建礼仪，如第三回写的抬轿子，吃饭，三春见黛玉，黛玉拜舅舅，宝玉的请安，后文写钱华拜宝玉，可卿的丧礼等，小到宝玉“抓周”，大到元妃省亲，都是古代丧、冠、燕、射等礼的近代版（《阴骘文》是“世礼”的“正情”）。这些礼，有的让人觉得人情可亲，体现了人与人之间的爱，感着人间的温暖，如诸儿孙对贾母的问省、诸王公对贾府的贺祭、诸钗探宝玉挨打等。有的礼却违背人情，扼杀人性。比如第三回黛玉依礼反问“姊妹们读何书”？贾母却说是认字，给她软钉子碰（参见拙作《礼教杀人的秘诀：二重标准》）。他如薛宝钗因守礼，看《西厢》而装没看，让人觉其虚伪；王夫人因守礼，看不惯金钏、晴雯而致其死亡，让人觉其残忍。而宝玉一方面守礼，对长辈昏定晨省；一方面破礼，在内帷厮混，和侄儿（秦钟）称兄道弟。

《史记?礼书》曰：“缘人情而制礼，依人性而作仪。”总之，凡合于人情人性的礼，可以称为“理”，是体现“爱”情的，写这样的礼就是扬“爱”；违背人情人性的礼，则是专制制度杀人的工具，写这样的礼就是讽世（不单是写贾府）。书中说宝玉“行为偏辟”，其实就是他希望礼教符合人情，尽做着调和二者的事，却不被守死礼的人理解所致。比如礼教维护男权，他偏说男人是臭的；礼教尊重夫人，他偏说女孩做了夫人就糟糕。《曲礼》说：“为人子者，……不苟訾”，他偏乱发议论；《曲礼》说：“夫为人子者，……所习必有业”，他偏极恶读书。但其实他欣赏秦钟、琪官、水溶那样的男人，敬爱妙玉、晴雯、香菱那样的女人。他杜撰他书却尊重《四书》，极恶读书却问人读何书，可见都是心有所择的，只是选择不被世俗理解罢了。

总之，作为中国文化底子的礼，在作者看来是需要改造的，至于说改造成什么样的，艺术家不负责回答，他只是如实刻画他所感觉到的生活。

综上所述，我们认为《石头记》（或者《红楼梦》）一书的主题思想是崇尚礼教，歌颂仁爱的。其伟大的意义，则在于教人尊重个性，热爱生活。

2010-2-2

-全文完-